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BEYLE O EL EXTRAÑO HECHO 
DEL AMOR 

 

 

 



 
A mediados de mayo de 1800, Napoleón cruzó el Gran San Ber-
nardo con 36.000 hombres, empresa que hasta aquel momento se 
había tenido casi por imposible. Durante unos catorce días, una ca-
ravana interminable de seres humanos, animales y material bélico se 
puso en marcha en Martigny pasando por Orsiéres a través del valle 
de Entremont, para, acto seguido, ascender en lo que parecían 
infinitas serpentinas hacia el alto del paso situado a dos mil qui-
nientos metros sobre el nivel del mar, pese a lo cual hubo que arras-
trar los pesados cañones de la tropa en el interior de troncos de ár-
boles ahuecados, una parte sobre nieve y hielo, y otra sobre las 
superficies planas de las rocas, ya libres de nieve. 

Uno de los pocos participantes de esta travesía legendaria de los 
Alpes que no acabaron en el anonimato fue Henri Beyle. Por aquel 
entonces tenía diecisiete años, veía llegado el fin de su 
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infancia y de su juventud que había odiado pro
a punto de comenzar su carrera al servicio del
entusiasmo, carrera que, como sabemos, aún 
por casi toda Europa. Las notas en las que
cincuenta y tres años —en el momento de su r
Civita Vecchia—, intenta recuperar las penuria
fondo de la memoria, demuestran con eficacia d
evocación. Unas veces su idea del pasado no
campos grises, otras se vuelve a topar con imág
tan inusual que cree no poder darles crédito, p
general Marmont, a quien pretende haber vi
izquierda del camino por el que avanzaba el c
azul celeste y azul real de los consejeros de 
asegura, sigue viendo de la misma forma cuan
evoca la escena, si bien Marmont en aquel e
muy bien sabe, debía haber llevado su uniform
traje azul de Estado. 

Beyle, que por aquel tiempo, afirma con pro
constitución de una niña de catorce años, a ca
completamente errónea únicamente dirigida
habilidades burguesas, escribe que el elevado
muertos al borde del camino y demás cachiva
ejército, avanzando sinuosamente, iba dejando
de sí, le había afectado de tal forma que, entr
un entendimiento más preciso de aquello qu
llenado de horror. Pensaba que la violencia de la
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Beyle o el extraño hecho del amor 

acabado con la impresión misma. Por eso el dibujo expuesto a con-
tinuación no ha de comprenderse sino como un mero recurso me-
diante el que Beyle intenta representar cómo la unidad con la que 
avanzaba empezó a arder en las inmediaciones del pueblo y de la 
fortaleza de Bard. 

 

B es Bard, el pueblo. Las tres C de la derecha, sobre la eleva-
ción, indican los cañones de la fortaleza que disparan los puntos L L 
L situados sobre el camino que discurre por la escarpada pendiente 
P. Donde pone la X, en el precipicio, yacen los caballos que, presos 
de un miedo febril, se habían precipitado irremediablemente desde el 
camino, y H representa a Henri, la propia posición del narrador. Por 
supuesto que Beyle no lo habrá visto así cuando se encontraba en 
este punto, pues la realidad, como sabemos, siempre es diferente a 
todo. 

Por lo demás, Beyle advierte que hasta las escenas más cercanas a 
la realidad de los recuerdos de los que se dispone merecen poca 
confianza. De una forma no diferente a la grandiosa aparición en 
Martigny del general Marmont antes de iniciar la subida, el descenso 
de la cumbre del puerto, inmediato a la superación del tramo más 
dificil del camino, y el valle de San Bernardo, que se abría frente al 
sol de la mañana, le habían causado, en su belleza, una impresión 
imborrable. Cuenta que no podía dejar de mirar y que cons- 
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tantemente le pasaban por la cabeza las primeras palabras italianas 
—quanti sono miglia di qua a Ivrea y donna cattiva— que el día an-
terior le había enseñado un cura en cuya casa se había hospedado. 
Beyle escribe que durante mucho tiempo había vivido confiando en 
poder recordar este trayecto a caballo en todos sus detalles, en par-
ticular la imagen en la que, a una distancia de unos tres cuartos de 
milla, se le ofrecía por primera vez la ciudad de Ivrea bajo una luz 
que se atenuaba a un ritmo lento. En el lugar en el que, paulatina-
mente, se abandona el valle cada vez más ancho hacia la llanura, se 
encontraba la ciudad más bien situada hacia la derecha, mientras que 
a la izquierda, adentrándose en las profundidades de la distancia, se 
alzaban las montañas, el Resegone di Lecco, que tanto habría de 
significar para él más adelante, y, al fondo del todo, el Monte Rosa. 

En sus escritos, Beyle confiesa haber experimentado una gran 
desilusión cuando, hacía unos años, revisando papeles viejos, se 
tropezó de improviso con un grabado titulado Prospetto d'Ivera y 
hubo de admitir que la imagen que había retenido en su memoria de 
la ciudad bañada por la luz del crepúsculo no era sino una copia de 
este mismo grabado. Por eso, aconseja Beyle, no se deberían 
comprar grabados de hermosos panoramas ni panorámicas que se 
ven cuando se está de viaje, porque un grabado ocupa pronto todo el 
espacio de un recuerdo, incluso podría afirmarse que acaba con él. 
Por muchos esfuerzos que hiciera, por ejemplo, no podía acordarse 
de la maravillosa Madonna de San Sísto que había visto en Dresde, 
ya que había quedado revestida por el grabado que Müller había 
hecho de ella; en cambio, los detestables cuadros al pastel de Mengs 
que estaban en la misma galería, de los que nunca y en ninguna parte 
había albergado una copia, los recordaba como si los tuviese delante 
de los ojos. 

En Ivrea, donde todas las casas y plazas públicas estaban ocupa-
das por el ejército que había acampado en la ciudad, Beyle consiguió 
encontrar para sí y para el capitán Burelvillers, en cuya compañía ha- 
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bía hecho su entrada en la ciudad a caballo, una habitación en la que 
penetraba un aire singularmente agrio y estaba situada en el almacén 
de mercancías de una tintorería, entre todo tipo de toneles y calderas 
de cobre, la cual, apenas hubo descabalgado, también tuvo que de-
fender de una cuadrilla de merodeadores que quería arrancar las con-
traventanas y las puertas de sus pernios para echarlas al fuego que había 
atizado en el centro del patio. No sólo por este hecho, sino por todas 
las experiencias de los últimos días pasados, Beyle sentía haber 
alcanzado la mayoría de edad, y, en un asomo de espíritu emprende-
dor, haciendo caso omiso de su hambre y de su extremo cansancio así 
como de las objeciones del capitán, emprendió el camino hacia el 
Emporeum, donde, según había visto anunciado en varios carteles, 
aquella noche se representaba Il matrimonio segreto de Cimarosa. 

La imaginación de Beyle, que a causa de las irregularidades im-
perantes por doquier ya acusaba una agitación febril, fue excitada aún 
más por la música de Cimarosa. Ya en aquella parte del primer acto, 
en la que Paolino y Caroline, desposados en secreto, unen sus voces 
en el dueto angustiado Clara, non dubitar: pietade troveremo, se il ciel 
barbaro non é, creía no sólo ser él mismo quien estaba sobre las tablas 
del primitivo escenario, sino que de verdad se encontraba en casa del 
comerciante boloñés, algo duro de oído, estrechando a su hija menor 
entre los brazos. Tanto se le encogió el corazón que, durante el resto 
de la representación, las lágrimas le asomaron varias veces a los ojos, y 
salió del Emporeum convencido de que la actriz que había hecho de 
Caroline y quien, como creía haber notado con toda seguridad, le 
había dirigido la mirada expresamente a él en más de una ocasión, le 
podría ofrecer la felicidad prometida por la música. En modo alguno 
le molestaba que el ojo izquierdo de la soprano se torciese un poco 
hacía fuera en la realización de los trinos más complicados, tampoco 
que le faltara el colmillo superior derecho; sus sentimientos exaltados 
se reafirmaban tanto más precisamente en estos defectos. Ahora sabía 
dónde tenía que buscar su suerte; no en París, donde la había supuesto 
cuando aún estaba en Grenoble, y tam- 

11 



Vértigo 

poco en las montañas del Dauphiné, que alguna vez había reme-
morado con añoranza estando en París, sino aquí, en Italia, en esta 
música, en presencia de una actriz de estas características. No fue-
ron capaces de mudar este convencimiento las bromas obscenas so-
bre las costumbres dudosas de las damas del teatro con las que el 
capitán le asedió a la mañana siguiente cuando, dejando atrás Ivrea, 
cabalgaban con rumbo a Milán y Beyle sentía que el desasosiego se 
desbordaba en su corazón hacia la amplitud del paisaje de comienzos 
de verano, desde el que, por todas partes, le saludaba un número 
inconmensurable de árboles de fresco verdor. 

El 23 de septiembre de 1800, aproximadamente tres meses des-
pués de su llegada a Milán, Henri Beyle, quien hasta ese momento 
había desempeñado tareas de secretario en las oficinas de la 
embajada de la República en la Casa Bovara, es asignado al Sexto 
Regimiento de Dragones bajo el cargo de subteniente. Las adqui-
siciones necesarias para completar su uniforme hicieron que el di-
nero fluyese a raudales; los gastos de los pares de pantalones de 
cuero de ciervo, del casco adornado con pelo cortado de crines desde 
la nuca hasta la coronilla, de las botas, las espuelas, las hebillas del 
cinturón, los correajes del pecho, las charreteras, los botones y 
distintivos de rango superan con mucho los gastos comunes 
necesarios para su manutención. Naturalmente, Beyle se siente como 
transformado al contemplar ahora su figura en el espejo o al creer 
percibir en los ojos de las milanesas el reflejo de la impresión que 
causa. Se siente como si por fin hubiera conseguido salir de su 
cuerpo rechoncho, como si el subido cuello alto bordado le hubiera 
estirado el suyo, demasiado corto. Incluso sus muy 
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distantes entre sí y por cuya causa, muy a su pesar, le llaman le chi-
nois, parecen de pronto más atrevidos, dirigidos a un punto medio 
imaginario. Después de haber completado su vestimenta, el dragón 
de diecisiete años y medio pasea durante días una erección por toda 
la ciudad antes de osar desprenderse de la inocencia traída de París. 
Más adelante no es capaz de recordar el nombre o la cara de la donna 
cattiva que le asistiera en este negocio. La violenta sensación, 
escribe, había borrado en él todo recuerdo. De esta forma tan 
exhaustiva Beyle, durante las semanas siguientes, se adentra en la 
teoría de que, retrospectivamente, su entrada en el mundo se 
confunde con sus estancias en los burdeles de la ciudad y que, aun 
antes de final de año, empieza a sentir los dolores causados por una 
infección así como por el tratamiento de mercurio y yodo potásico. 
Esto, sin embargo, no le impide aplicarse al mismo tiempo al 
desarrollo de una pasión mucho más abstracta. El objeto de su 
necesidad de sentir veneración por alguien es Angela Pietragrua, 

 
la meretriz de su compañero, Louis Joinville, quien sólo de vez en 
cuando dirige al feo y joven dragón una mirada de soslayo irónica y 
llena de compasión. 

No sería sino once años más tarde, cuando Beyle, después de una 
larga ausencia, hiciera una visita a Milán y a Angela, la inolvidable, 
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reuniendo el valor preciso para declararle sus elevados sentimientos 
hacia ella, que apenas se acuerda de él. A Angela le resulta bastante 
sospechosa la pasión de este extraño amante, e intenta suavizar la tensa 
situación proponiéndole una excursión a la Villa Simonetta, donde un 
eco muy popular repite un disparo de pistola hasta cincuenta veces. 
Mas la estrategia del aplazamiento no consigue desviar nada de su 
rumbo. Lady Simonetta, como Beyle llama desde este momento a An-
gela Pietragrua, se ve finalmente obligada a capitular ante lo que le 
parece ser la loca elocuencia que Beyle despliega frente a ella. Sea 
como fuere, consigue obtener de él la promesa de que, una vez con-
cedidos sus favores, se alejará de Milán sin mayor demora. Beyle acepta 
esta condición sin protesta y aún el mismo día abandona Milán, la 
ciudad añorada durante tanto tiempo, no sin antes haber apuntado en 
los tirantes de su pantalón la fecha y el momento de su conquista, el 
21 de septiembre, a las once y media de la mañana. Cuando el eterno 
viajero se halla de nuevo sentado en la diligencia, y fuera, a su lado, 
transcurre la hermosa región, se pregunta si alguna vez se llevaría con-
sigo otras victorias como esta recién conseguida. Al anochecer le ace-
cha la melancolía, que entretanto le es muy familiar, inspirándole un 
sentimiento de inferioridad y de culpa muy parecido al que le había 
atormentado a finales del año 1800, por primera vez de forma dura-
dera. A lo largo de todo el verano, la euforia general subsiguiente a la 
batalla de Marengo le había llevado como en volandas; con una fasci-
nación enorme, en las gacetas había leído los continuos informes sobre 
la campaña del norte de Italia; había habido representaciones al aire 
libre, bailes e iluminaciones, pero fue el día en el que pudo estrenar su 
uniforme cuando sintió que definitivamente su vida había ocupado el 
lugar que le correspondía en un sistema perfecto o aún en vías de 
perfección, en el que la belleza y el horror se hallaban en una pro-
porción exacta. Sin embargo el otoño tardío había traído consigo la 
melancolía. El servicio en el cuartel le oprimía en una medida cre-
ciente; Angela, en efecto, parecía no tener ojos para él; la enfermedad 
se desató con violencia, y una y otra vez examinaba en un espejo 
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las inflamaciones y úlceras de la cavidad bucal y de las profundida-
des de la garganta, y los lugares cubiertos de manchas en la parte in-
terna de los muslos. 

Al comienzo del nuevo siglo, Beyle volvió a ver II matrimonio 
segreto en La Scala; no obstante, aunque el marco teatral fuera per-
fecto y la actriz que representaba Caroline de una gran belleza, no 
logró, como antaño, en Ivrea, imaginarse en compañía de los acto-
res. Más bien estaba ahora tan alejado de todo ello, que segura-
mente creyó sentir que la música estaría a punto de romperle el co-
razón. Los aplausos que tronaron por todo el edificio de la ópera al 
final de la representación se le antojaron como el acto final de un 
aniquilamiento, como el estrépito ocasionado por un incendio enor-
me, y aún permaneció bastante tiempo sentado, como aturdido por la 
esperanza de que el fuego le consumiera. Fue uno de los últimos 
visitantes en abandonar el guardarropa; todavía un instante antes de 
salir dirigió una mirada a un lado, a su imagen reflejada en el espejo, 
y frente a sí mismo se planteó por primera vez aquel interrogante que 
le inquietaría durante los próximos decenios: ¿qué es lo que hace 
sucumbir a un escritor? Teniendo en cuenta estas circunstancias, le 
pareció especialmente significativo leer en una gaceta, pocos días 
después de aquella velada memorable, que a Cimarosa le había 
sorprendido la muerte en Venecia, el día 11 del presente mes, 
trabajando en Artemisia, su nueva ópera. El 17 de enero se estrenó 
Artemisia en el teatro La Fenice. Fue un éxito enorme. Empezaron a 
circular extraños rumores que apuntaban a que Cimarosa, quien 
había estado implicado en el movimiento revolucionario de Nápo- 
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les, había sido envenenado por orden de la reina Carolina. Otras 
suposiciones sostenían que Cimarosa había muerto de las secuelas de 
los malos tratos recibidos en las cárceles napolitanas. Estos rumores, 
que causaron a Beyle frecuentes pesadillas en las que de un modo 
terrible andaba revuelto todo lo que había vivido durante los meses 
anteriores, persistían con gran contumacia, y todavía no se había 
librado de ellas cuando el médico de cabecera del papa, tras un 
examen del cadáver de Cimarosa que él mismo había convocado, 
declaró que la causa de su muerte había sido una gangrena. 

Beyle necesitó bastante tiempo para, en lo posible, intentar 
tranquilizarse en relación con estos acontecimientos. A lo largo de 
toda la primavera padeció de accesos de fiebre y convulsiones gás-
tricas, tratados por un lado con corteza de quina, y con raíz de ipe-
cacuana y una pasta de carbonato potásico y antimonio por otro, lo 
que empeoró tanto su estado que más de una vez creyó que había 
llegado su final. Hasta principios de verano no se fueron aplacando 
sus temores y con ellos la fiebre y los terribles dolores de estómago. 
Tan pronto como se hubo restablecido ligeramente, Beyle, quien, 
dejando a un lado su bautismo de fuego en Bard, no había estado 
nunca en una batalla, comenzó a visitar los lugares en donde habían 
tenido lugar las grandes contiendas de los últimos años. Una y otra 
vez volvía a atravesar el paisaje lombardo, al que, como él mismo se 
percataba, ya había cobrado cariño, y en cuya lejanía se separaban 
cada vez más finos listones de tonos grisáceos y azulinos, para, fi-
nalmente, diluirse en el horizonte, en una especie de calina. 

De modo que Beyle, regresando de Tortone, a las tempranas horas 
de la mañana del 27 de septiembre de 1801, se detiene en la campiña, 
vasta y calma —únicamente puede oírse a las alondras, elevándose— 
sobre la que el 25 de Pradial del año anterior, hacía exactamente 
quince meses y quince días, anota, había tenido lugar la batalla de 
Marengo. El giro decisivo de esta batalla dirigida por el furioso ata-
que de la caballería de Kellermann, que, cuando ya todo parecía per- 
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dido, propició la gran potencia austriaca desde un flanco bajo la luz 
del sol de poniente, le era conocido por infinitas variantes narrativas, y 
también él mismo se lo había figurado de las formas más diversas y en 
todo tipo de colores. Pero ahora oteaba la llanura, veía sobresalir 
árboles muertos, aislados, y veía, desde donde él estaba en adelante, 
las osamentas de los quizá 16.000 hombres y 4.000 caballos que habían 
muerto en aquel mismo lugar, en parte ya completamente blanquea-
das y refulgentes por el rocío de la noche. La diferencia entre las imá-
genes de la batalla que tenía en su cabeza y la imagen que, como prueba 
de que la batalla había acontecido en realidad, veía en estos momentos 
desplegada ante sí, le producía una sensación de ira seme- 
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jante al vértigo que nunca antes había experimentado. Posiblemente 
por este motivo la columna conmemorativa que se había erigido en 
el campo de batalla le causó, escribe, una impresión de mezquindad 
extrema. En su ruindad no se correspondía ni con su idea de lo tur-
bulento de la lucha de Marengo ni con el enorme campo de cadá-
veres en el que ahora se encontraba, solo consigo mismo, como un 
moribundo. 

Recapitulando aquel día de septiembre en el campo de Marengo, 
Beyle, a partir de entonces, tuvo a menudo la impresión de haber 
previsto todas las campañas y catástrofes de los años venideros, 
incluso la caída y el destierro de Napoleón, y de que en aquel mo-
mento se había dado cuenta de que su suerte no estaba al servicio del 
ejército. En cualquier caso fue durante aquellas semanas de otoño 
cuando tomó la decisión de convertirse en el más grande escritor de 
todos los tiempos. Sin embargo no emprendió pasos decididos para la 
realización de este sueño deseado antes de que se hubiera 
comenzado a perfilar la disolución del imperio, y consiguió su ver-
dadera irrupción en la literatura con su texto De l'amour, que escri-
bió en la primavera de 1820 como una especie de resumen de la 
época tan esperanzadora como infeliz que había precedido a dicho 
trabajo. 

Beyle, que en estos años, como era habitual en él, pasaba mucho 
tiempo de camino entre Francia e Italia, en marzo de 1818 conoció a 
Métilde Dembowski Viscontini en su salón milanés. Métilde, casada 
con un oficial polaco casi treinta años mayor que ella, tenía 
veintiocho años de edad y una gran belleza melancólica. Beyle, al 
cabo de un año, aproximadamente, en el que contaba como uno de 
los visitantes habituales de las casas colindantes a la Piazza delle 
Galline y a la Piazza Belgioioso, estaba casi a punto de ganarse el 
afecto de Métilde mediante su pasión ofrecida con una discreción 
silenciosa, cuando él mismo contrarió sus posibilidades a causa de 
una gaffe irreparable, como más adelante hubo de reconocer. 
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Métilde había ido a Volterra para visitar a sus dos hijos, internos 
en el colegio de frailes de San Michele, y Beyle, incapaz incluso de 
soportar siquiera unos días sin poder V E R a Métilde, partió de 
incógnito en pos de ella. Sencillamente no acertaba a quitarse de la 
cabeza la última mirada de Métilde que había atrapado al vuelo la 
noche anterior a su partida. Ella, al despedirse en el vestíbulo de su 
casa, se había inclinado para ajustar algo de su zapato, y de repente 
todo había desaparecido alrededor de Beyle, y había visto tras ella, 
en una profunda oscuridad, como por entre nubes de humo, abrirse 
un desierto rojizo. Esta visión le transportó a un estado semejante al 
trance en el que se dispuso a disfrazar su persona. Se compró una 
chaqueta amarilla nueva, pantalones azul oscuro, calzado de charol 
negro, un sombrero de terciopelo muy alto y unos cuantos anteojos 
verdes, y con esta facha vagaba por Volterra, intentando ver a 
Métilde por lo menos desde una cierta distancia tan a menudo como 
fuera posible. De hecho Beyle creyó en un primer momento que no 
se le reconocía, pero después constató con mayor contento aún que 
Métilde le dirigía miradas elocuentes. Se felicitaba a sí mismo por lo 
bien que lo había dispuesto y durante todo este tiempo no dejó de 
canturrear Je suis le compagnon secret et familier, letra que, de algún 
modo, le parecía especialmente original para una melodía que él 
mismo había compuesto. Métilde, en cambio, quien, como 
fácilmente se puede imaginar, se veía comprometida por esta 
empresa de Beyle, le agració, cuando su comportamiento 
inexplicable acabó por parecerle demasiado molesto, con un billete 
muy seco que ponía un fin bastante abrupto a sus esperanzas como 
amante. 

Beyle estaba inconsolable. Meses enteros se estuvo haciendo re-
proches, y hasta que no se decide a transformar su gran pasión en un 
memorial sobre el amor, no reencuentra su equilibrio espiritual. 
Sobre la superficie de su escritorio descansa, en recuerdo a Métilde, 
una impresión de yeso de su mano izquierda con la que felizmente 
había conseguido hacerse poco antes del descalabro, como 
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a menudo piensa cuando escribe. Esta mano significa para él casi 
tanto como lo que Métilde le hubiera podido significar. En espe-
cial es la ligera encorvadura del dedo anular lo que le produce 
emociones de una intensidad que hasta ahora no había experi-
mentado. 

En el escrito Sobre el amor se habla de un viaje que el autor afir-
ma haber hecho partiendo de Bolonia en compañía de una tal Mme. 
Gherardi a la que en ocasiones sólo llama Ghita. Esta tal Ghita, 
que en el marco de la obra tardía de Beyle aún aparece en deter-
minadas ocasiones, es una figura misteriosa, por no decir espectral. 
Hay motivos para suponer que Beyle introdujo su nombre a modo 
de clave para varias de sus amantes, como Adéle Rebuffel, Angélí-
ne Bereyter y, no en último lugar, Métilde Dembowski, y que Mme. 
Gherardi, cuya vida, escribe Beyle en cierta ocasión, fácilmente 
constituía una novela entera, no había existido en realidad pese a 
todos los datos documentales, no siendo más que una especie de fi-
gura fantasma, a la que Beyle, durante décadas, fue fiel. Asimismo 
tampoco queda claro el momento de su vida en el que Beyle em-
prendió el viaje con Mme. Gherardí, en el supuesto caso de que lo 
hiciera, No obstante, dado que justo al comienzo de la narración se 
habla con frecuencia del lago de Garda, parece probable que mu-
cho de aquello que Beyle vivió en septiembre de 1813, cuando se 
encontraba detenido a causa de su convalecencia en los lagos de la 
parte superior de Italia, se haya incluido en el informe del viaje con 
Mme. Gherardi. 
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En otoño de 1813 Beyle se encontraba de un humor elegíaco 
prolongado. Durante el invierno anterior había participado en la te-
rrible retirada de Rusia, y a continuación pasó algún tiempo enco-
mendado a tareas de administración en Sagán, Silesia, donde, en 
verano, fue sorprendido por una grave enfermedad, en cuyo trans-
curso imágenes del gran incendio de Moscú y de la ascensión al 
Schneekopf, la cual había planeado inmediatamente antes de la 
irrupción de la fiebre, le confundían los sentidos de continuo. De 
cuando en cuando Beyle se veía en la cumbre de la montaña, sepa-
rado de todo el mundo y rodeado de los estandartes de nieve que, 
horizontales, ondean en el temporal, y de las llamas que se propa-
gaban desde los tejados de las casas en derredor. 

Las vacaciones de reposo, que, después de su recuperación, 
emprendió en el norte de Italia, se caracterizaron por una sensación de 
debilidad y de paz, que hacía que tanto la naturaleza circundante 
como el anhelo de amor que le desazonaba siempre se le aparecieran 
bajo una luz completamente nueva. Una ligereza singular, nunca 
antes sentida, tomó posesión de él, y es el recuerdo de esta ligereza el 
leitmotiv que recorre el informe, escrito siete años después, sobre el 
viaje acaso sólo imaginario con la que probablemente sólo fuera 
acompañante de igual modo imaginaria. 

El punto de partida de la narración es Bolonia, en donde durante 
las primeras semanas de julio de un año, que, como se ha dicho, no 
se puede precisar con exactitud, reina un calor tan insoportable que 
Beyle y Mme. Gherardi deciden pasar unas semanas al aire más 
fresco de la montaña. Descansando durante el día y viajando de 
noche, atraviesan las tierras montañosas de la Emilia-Romagna y los 
pantanos de Mantua, cubiertos de vapores sulfurosos, para, a la 
mañana del tercer día, llegar a Desenzano, a orillas del lago de 
Garda. Beyle escribe que jamás, en toda su vida, ha experimentado 
la belleza y soledad de estas aguas con más hondura que en aquel 
entonces. Que a causa del calor opresivo él y Mme. Gherardi habían 
pasado las noches en el lago, fuera, en una barca, y que 
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con la irrupción de la oscuridad habían visto las tonalidades de color 
más inusitadas y vivido las horas más inolvidables de quietud. Una 
de esas noches, escribe Beyle, estuvieron conversando sobre la 
felicidad. Mme. Gherardi sostenía la afirmación de que, como la 
mayoría de las demás bendiciones de la civilización, el amor es una 
quimera que más deseamos cuanto más nos alejamos de la natura-
leza. En la medida en la que aún anduviéramos buscando la natu-
raleza en sólo otro cuerpo distinto nos estaríamos alejando de ella, 
puesto que el amor, dice, es una pasión que salda sus deudas con una 
moneda inventada por él mismo; negocio ficticio, en definitiva, ya que 
para la felicidad se precisa tan poco del amor como del aparato de 
cortar plumas que él, Beyle, se había comprado en Módena. ¿O es 
que acaso cree usted, añadió ella según escribe Beyle, que Petrarca 
había sido infeliz sólo porque nunca se había podido tomar un café? 

Pocos días después de esta conversación, Beyle y Mme. Gherardi 
reanudaron su viaje. Dado que el aire sobre el lago de Garda sopla de 
norte a sur alrededor de la medianoche, y de sur a norte algunas 
horas antes del alba, primero se dirigieron a Gargnano bordeando la 
orilla hasta llegar a media altura del lago; allí cogieron una barca con 
la que, justo al despuntar el día, arribaron al pequeño puerto de Riva, 
donde ya había dos muchachos jugando a los dados sobre el muro 
del muelle. Beyle llamó la atención de Mme. Gherardi sobre una 
vieja y pesada embarcación que, con un palo mayor doblado en el 
tercio superior y velas rugosas de un marrón amarillento, parecía, a 
juzgar por las apariencias, haber tomado puerto también no hacía 
mucho, de la cual salían dos hombres con chaquetas oscuras y bo-
tones de plata llevando una camilla a tierra, en la que, ostensible-
mente, yacía un hombre bajo una gran tela de seda franjeada y 
adornada con flores. Mme. Gherardi se sintió conmovida por esta 
escena hasta tal punto adversa, que insistió en que partieran de Riva 
sin más tardanza. 

Cuanto más se adentraban en las montañas, más fresco y más 
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verde se volvía su entorno, cosa sobre la que Mme. Gherardi, que 
con tanta frecuencia había tenido que padecer los veranos polvo-
rientos de su propio país, se mostraba completamente encantada. El 
lúgubre suceso de Riva, que algunas veces importunaba sus re-
cuerdos como una sombra, pronto quedó olvidado, dando cabida a 
un entusiasmo tan desbordante que de puro contento se compró un 
sombrero tirolés de ala ancha en Innsbruck, como los que co-
nocemos por los cuadros de los sublevados de Andreas Hofer, y 
Beyle, que ya entonces hubiera preferido volver, dispuso lo nece-
sario para seguir descendiendo el valle del Inn, pasando por Schaz 
y Kufstein, hasta llegar a Salzburgo. Una vez allí, a lo largo de su 
estancia de varios días, no perdieron la ocasión de visitar las en 
adelante famosísimas galerías subterráneas de las minas de sal de 
Hallein, donde uno de los mineros obsequió a Mme. Gherardi con 
una rama muerta, si bien revestida por miles de cristales, en la que, 
cuando hubieron regresado a la luz del día, los rayos del sol se 
quebraban resplandeciendo en tantas formas, escribe Beyle, como 
sólo resplandece la luz de una sala de baile claramente iluminada 
por los diamantes de las damas a las que los caballeros guían en 
círculo. 

El duradero proceso de la cristalización, que había transforma-
do la rama muerta en una verdadera maravilla, le parecía a Beyle, 
como él mismo explica, una alegoría del crecimiento del amor en las 
minas de sal de nuestras almas. Durante mucho tiempo estuvo in-
tentando seducir a Mme. Gherardi en cuanto al valor de esta analo-
gía. Mme. Gherardi, sin embargo, no estaba dispuesta a desistir de la 
felicidad infantil que aquellos días le impulsaba para deliberar con 
Beyle el sentido más profundo, observó irónicamente, de la sin duda 
muy bella alegoría. Esto se lo tomó Beyle como una demostración 
de las dificultades que, en el momento más inesperado, siempre 
volvían a surgir en la búsqueda de una mujer que se correspondiera 
con su mundo interior, y, anota, había comprendido entonces que ni 
su proceder más estrambótico iba a conseguir precisamente 
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allanar el camino de tales dificultades. Con ello había llegado al 
tema que como escritor le fascinaría a lo largo de los años. De esta 
guisa está sentado hacia el 1826 —ya casi tiene cuarenta años—, 
solo, en un banco sombreado por dos bellos árboles y rodeado de un 
pequeño muro, en el jardín del monasterio de los Minori Osservanti, 
situado a gran altura, en la parte superior del lago de Albano 

 

y lentamente, con el bastón que ahora casi siempre lleva consigo, en la 
arena dibuja las iniciales de las mujeres a las que había amado, como 
una enigmática escritura rúnica de su vida. 

 

Las iniciales representan a Virginie Kubly, Angela Pietragrua, 
Adéle Rebuffel, Mélanie Guilbert, Mina de Griesheim, Alexandrine 
Petit, Angéline (que je n’ai jamais aimé) Bereyter, Métilde Dem-
bowski, a Clémentine, Giulia y Mme. Azur, cuyo nombre no consi- 
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gue recordar. En la misma medida en la que ya no entiende los 
nombres de estas estrellas, declara, que se le han vuelto desconoci-
das, ya cuando escribió Sobre el amor le pareció de igual modo in-
comprensible el motivo por el que Mme. Gherardi le obsequiaba con 
respuestas ora algo melancólicas, ora mordaces, siempre que se 
esforzaba en convencerla para que creyera en el amor. No obstante, 
Beyle se sentía particularmente herido cuando Mme. Gherardi, lo 
que sucedía con sobrada frecuencia, llegando a un momento en el 
que él mismo, resignado, se había convencido de las razones de su 
filosofía, atribuía a las ilusiones del amor, evocadas por la crista-
lización de la sal, un cierto valor de realidad. En estos momentos le 
aterraba la convicción repentina de su insuficiencia y una sensación 
muy honda de desidia. Beyle recuerda con una claridad meridiana 
que éste había sido el caso en el otoño del año que viajaron juntos a 
los Alpes, cuando, durante un paseo a caballo hacia la Cascata del 
Reno, debatían sobre las penas amorosas de Oldofredi, el pintor, a la 
sazón tema de conversación de la ciudad. Cuando Mme. Gherardi, 
gran aficionada principalmente a la ingeniosa conversación de Beyle, 
comenzó a hablar, en apariencia para sí, de una suerte divina a la que 
no había nada de la vida real que fuese equiparable, Beyle, que aún 
no había desistido de hacerse ilusiones con respecto a sus favores, se 
sintió sobrecogido por un espanto terrible, y, si bien gustaba de pensar 
más en sí mismo que en Oldofredi, calificaba a éste de pobre 
extranjero. Después hacía que su caballo se distanciase cada vez más 
del de Mme. Gherardi, quien así y todo, como se ha dicho, 
posiblemente sólo existiera en su imaginación, recorriendo las tres 
millas de vuelta que todavía les separaban de Bolonia sin cruzar una 
sola palabra más. 

Beyle escribió sus grandes novelas en los años entre 1829 y 
1842, constantemente aquejado de los síntomas de su enfermedad 
sifilítica. La disfagia, tumefacciones bajo las axilas y los dolores en 
sus atrofiados testículos le dejaban especialmente exhausto. Como el 
agudo observador en el que se había convertido, contabilizaba 
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con suma precisión las oscilaciones de su estado de salud y acabó 
por darse cuenta de que su insomnio, mareos, el zumbido en los 
oídos, el pulso nervioso y los temblores, a veces tan intensos que 
apenas podía seguir manejando el cuchillo y el tenedor, guardaban 
menos relación con su misma enfermedad que con los remedios al-
tamente tóxicos que se venía tomando desde hacía años. Su estado 
de salud mejoró conforme renunciaba al mercurio y al yodo potási-
co, sin embargo notaba que su corazón comenzaba a denegar sus 
servicios paulatinamente. Beyle, cada vez con más frecuencia, y tal y 
como tenía por costumbre desde hacía mucho tiempo, calculaba su 
edad de una forma criptográfica semejante, en su abstracción 
trepadora y ominosa, a mensajes de la muerte. 

 

26 



Beyle o el extraño hecho del amor 

Seis años de trabajo extenuante separan de su final el momento en 
el que bosqueja este apunte numérico difícil de comprender. La tarde 
del 22 de marzo de 1842, ya se podía intuir el olor a primavera en el 
aire, un ataque apoplético le tumba sobre la acera de la Rue Neuve-
des-Capucines. Le llevan a su casa en la actual Rue Danielle-
Casanova, donde, en la madrugada del día siguiente, se extingue sin 
haber recobrado el conocimiento. 
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En aquel entonces, hablo de octubre de 1980, con la esperanza de 
salir de una época especialmente mala mediante un cambio de lugar, 
había salido de Inglaterra, donde llevo viviendo desde hace casi 
veinticinco años en un condado casi siempre gris, cubierto de nubes, 
con dirección a Viena. Pero nada más llegar a Viena resultó que los 
días, no ocupados en tareas de escritura y del jardín, según tengo por 
costumbre, se me hacían extraordinariamente largos, y que en 
realidad ya no sabía adónde dirigirme. Todas las mañanas, temprano, 
me ponía en marcha, y en la Leopoldstadt, en el centro y en la 
Josefstadt recorría lo que parecían caminos sin meta ni rumbo, de los 
que no había ninguno, como quedó demostrado ante mi asombro 
cuando más adelante eché un vistazo al mapa, que no sobrepasara 
una zona exactamente contorneada con forma de hoz o incluso de 
media luna, cuyas aristas más externas estaban enclavadas en el 
Venediger Au, detrás del Praterstern, o bien junto a los grandes 
hospitales del Alsergrund. Si una vez recorridos se hubiesen 
dibujado los caminos por los que entonces anduve, se hubiera tenido 
la impresión de que alguien, sobre una superficie previamente dada, 
había estado constantemente probando atajos y rodeos nuevos para 
volver a llegar siempre al límite de su capacidad de razonamiento, 
imaginación y voluntad, y verse en la obligación de volver. Atravesar 
y cruzar la ciudad en todas las direcciones, hecho 
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que a menudo se prolongaba durante horas, tenía una limitación 
sumamente evidente, sin que jamás haya tenido claro qué es en rea-
lidad lo que era incomprensible de mi comportamiento de entonces, 
si el caminar constante o la imposibilidad de sobrepasar las 
invisibles y, como debo seguir suponiendo aún hoy en día, absolu-
tamente arbitrarias líneas divisorias. Sólo sé que incluso me resultaba 
imposible subirme a algún medio de transporte público e ir así, sin 
más, por ejemplo, a Pótzleinsdorf en el 41 o en el 58 a Schönbrunn, 
para, como tantas veces había hecho antes, pasear durante todo el día 
por el parque de Pótzleinsdorf, por el bosque de Dorothee o por el 
jardín de los faisanes. En cambio, entrar en cafés y en restaurantes 
no me deparaba ninguna dificultad. Cada una de las veces que había 
recobrado fuerzas y había descansado un poco en uno de ellos, me 
sumía en una sensación provisional de normalidad tan acentuada, que 
a ratos, en este estado de sentirme restablecido y rodeado de un 
atisbo de esperanza, creí poder poner fin a mi mutismo, permanente 
desde hacía días, con una llamada de teléfono. Pero dio la casualidad 
de que de las tres o cuatro personas, a lo sumo, con las que, en 
determinadas circunstancias, hubiera querido hablar, ninguna se 
encontraba en casa y tampoco les podía hacer venir por más que 
dejara sonar el timbre. Es un vacío singular el que surge cuando en 
una ciudad extraña se prueba a llamar, en vano, a varios números de 
teléfono. La eventualidad de que nadie quiera coger el teléfono 
implica una decepción de significado trascendente, como si por lo 
que de verdad se estuviera apostando en este juego de números fuese 
la muerte o la vida. Qué otro remedio me quedaba, pues, una vez que 
había vuelto a guardar las monedas que salían tintineando del 
aparato, más que seguir deambulando por la calle, sin rumbo, hasta 
bien entrada la noche. Con frecuencia, probablemente a causa de mi 
excesivo cansancio, me parecía ver pasar a cualquier conocido 
delante de mí. Cuando tenía estas alucinaciones, porque no eran más 
que esto, se trataba exclusivamente de personas en las que no había 
vuelto a pensar durante 
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años, de personas sueltas, en cierto modo. También veía a aquellas 
que con seguridad no se encontraban ya con vida, como Mathild 
Seelos o Fürgut, el escritor manco de provincias. Una vez, en la calle 
Gonzaga, incluso creí reconocer a Dante, el poeta exiliado de su 
ciudad natal so pena de morir en la hoguera. Estuvo caminando un 
buen rato un poco por delante de mí, con su famosa gorra en la ca-
beza, bastante más alto que la mayoría de los transeúntes y sín em-
bargo pasando por éstos completamente inadvertido, pero en el 
momento en el que aceleré mis pasos para darle alcance, torció al 
callejón Heinrich, y cuando llegué a la esquina ya no se le podía ver 
por ningún lado. Después de arrebatos de este tipo comenzó a aflorar 
en mí una preocupación difusa que se expresaba en una sensación 
de náusea y de mareo. Los contornos de las imágenes que intentaba 
retener se desenlazaban, y los pensamientos se me desintegraban 
aun antes de que los hubiera asido bien. Aunque algunas veces, 
cuando me tenía que detener junto a una pared o incluso poner a 
salvo en el portal de un edificio, temía el comienzo de una parálisis o 
enfermedad cerebral, no era capaz de impedirla de otra forma más 
que caminando hasta quedar completamente exhausto ya muy 
entrada la noche. En los aproximadamente diez días que pasé 
aquella vez en Viena no fui a ver nada; a excepción de cafés y res-
taurantes no entré en ninguna parte y, a excepción de camareros y 
camareras, no intercambié una palabra con nadie. Únicamente, si 
mal no recuerdo, hablaba un poco con las grajillas de los jardines 
que están delante del ayuntamiento, y también con un mirlo de ca-
beza blanca que venía con las grajillas a por mis uvas. Las prolon-
gadas estancias en los bancos del parque, el vagar sin rumbo por la 
ciudad, la tendencia en aumento a evitar también restaurantes y, 
como se dio algo después, a hacer mis comidas de pie, en uno de 
esos locales de comida rápida que no tienen sitio para sentarse, o 
simplemente ingerir alguna cosa recién salida del plástico, habían 
comenzado a cambiarme sin que yo mismo me pudiera dar cuenta. A 
los signos de una andrajosidad polvorienta que se hacían eviden- 
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tes en mi aspecto se contraponía el hecho de continuar viviendo en 
un hotel como un contrasentido a simple vista cada vez más obvio. 
Había comenzado a llevar conmigo, en una bolsa de plástico que me 
había traído de Inglaterra, todo tipo de objetos innecesarios, objetos 
de los que yo, aun sin poder reconocerlo, me iba haciendo más 
inseparable según iban pasando los días. Al regresar de mis ex-
cursiones a una hora avanzada, cuando, apretando mi bolsa con los 
brazos cruzados al pecho, esperaba el ascensor en el vestíbulo del 
hotel, notaba la prolongada mirada inquisitiva del portero de noche 
que se encontraba a mis espaldas. Ya no me atrevía a encender la te-
levisión de mi cuarto, y no sé si hubiera salido de esta decadencia si 
una noche, mientras sentado al borde de la cama me quitaba la ropa 
con lentitud, no me hubiera quedado tan horrorizado ante el aspecto 
que ofrecían mis zapatos, por dentro ya disueltos en jirones. Se me 
cortó la respiración y los ojos se me empañaron de la misma forma 
que ya me había sucedido aquel mismo día, cuando, después de haber 
recorrido un largo camino por la Leopoldstadt, que por último me 
había traído de vuelta al primer distrito pasando por la 
Ferdinandstrale y el Schwedenbrücke, llegué a la Ruprechtplatz. En 
el primer piso del edificio, en el que se encuentra la sinagoga y un 
restaurante de comidas preparadas según el rito judío, las ventanas 
del centro de la comunidad judía estaban abiertas de par en par —
puesto que hacía un día de otoño de una belleza insólita, incluso casi 
se le podría calificar de veraniego— y dentro, curiosamente, niños 
invisibles cantaban en inglés Jingle Bells y Silent Night, Holy Night. 
Los niños cantando y ahora los zapatos, deshechos y, según me dio la 
impresión, sin dueño. Nieve y zapatos a montones; con estas palabras 
en la cabeza me metí en la cama. A la mañana siguiente, cuando me 
desperté después de haber dormido profunda-mente, sin sueños, lo 
que ni siquiera habían podido perturbar los ruidos del oleaje de las 
mareas del tráfico que desde el Ring pene-traban en mi habitación, 
me sentía como si hubiera surcado un ancho mar durante las horas de 
mi ausencia nocturna. Antes de abrir 
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los ojos me vi bajar la escalerilla desplazable de un gran transbor-
dador, y apenas sentí tierra firme bajo mis pies, tomé la decisión de 
ir a Venecia con el tren nocturno, no sin antes pasar el día en Kos-
terneuburg con Ernst Herbeck. 

Desde su vigésimo año de vida, Ernst Herbeck padece de tras-
tornos mentales. En 1940 fue ingresado por primera vez en una 
clínica. Hasta ese momento había estado trabajando de peón en una 
fábrica de armamento. De un día para otro apenas podía comer y 
domir. Por la noche yacía despierto, en la cama, contando números. 
Se le encogió el cuerpo. Él mismo me había dicho en una ocasión 
que la vida en familia, en especial la forma severa de pensar del 
padre, le había descompuesto los nervios. Por eso perdió el dominio 
de sí, al comer lanzaba el plato hacia afuera o derramaba la sopa 
debajo de la cama. A veces su estado mejoraba durante algún 
tiempo. Incluso fue llamado a filas en octubre de 1944, si bien en 
marzo de 1945 le volvieron a dar de baja. Un año después de fi-
nalizar la guerra se produjo su cuarta y definitiva hospitalización. 
Por la noche había errado por las calles de Viena, había llamado la 
atención por su comportamiento y dado una información desca-
bellada en la comisaría de policía. En el otoño de 1980, tras treinta 
y cuatro años de vida en un internado, atormentado por la in-
significancia de sus pensamientos y percibiendo las cosas como por 
entre una fina red delante de sus ojos, Ernst Herbeck pasó a modo 
de experimento del estado de enfermo al de jubilado. Ahora vivía 
en la ciudad, en un hogar de pensionistas, sin que destacara entre el 
resto de los demás internos. Cuando a eso de las nueve y media 
llegué delante de la residencia, ya me estaba esperando en el 
extremo superior de la escalera que conducía a la entrada. Le hice 
una seña desde el lado opuesto de la calle. Inmediatamente estiró el 
brazo hacia lo alto para saludarme y bajó las escaleras, con el brazo 
aún extendido. Llevaba un traje de glencheck con una insignia de 
senderista en la solapa. En la cabeza llevaba un pequeño sombrero, 
una especie de trilby que más tarde, cuando tuvo de- 
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masiado calor, se quitó llevándolo junto a sí, a un lado, de la misma 
forma que mí abuelo solía hacer cuando en verano salía a dar un 
paseo. 

 

A propuesta mía fuimos en tren hasta Altenberg, unos cuantos 
kilómetros a la orilla del Danubio. Éramos los únicos pasajeros del 
vagón. Fuera, en la zona de inundación, había sauces, álamos, alisos 
y fresnos, pequeños jardines y huertos privados, y pequeños 
edificios de urbanizaciones. De vez en cuando, vistas al río. Sín 
proferir palabra, Ernst dejaba que todo pasara a su lado. Desde la 
ventana abierta el aire soplaba en torno a su frente. Tenía los pár-
pados medio hundidos sobre los ojos grandes. Se me ocurrió la 
extraña palabra vacaciones. Día de vacaciones, temperatura de va-
caciones. Irse de vacaciones. Estar de vacaciones. Vacaciones. Du-
rante toda una vida. En Altenberg desanduvimos un pequeño trecho 
de la calle y después, torciendo a la derecha, subimos por el camino 
umbroso al castillo de Greifenstein, una fortaleza medieval que 
desempeña un papel importante no sólo en mi fantasía, sino 
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también en la de los habitantes de Greifenstein, que continúan vi-
viendo al pie de la roca hasta el día de hoy. La primera vez que yo 
había estado en el castillo de Greifenstein, contemplando el paisaje 
desde el mirador del local donde se podía disfrutar el panorama, la 
corriente luminosa y las vegas del Danubio, sobre el que entonces 
se hundían las sombras de la tarde, fue a finales de los años sesenta. 
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Aquel día claro de octubre, en el que Ernst y yo, sentados el uno 
junto al otro, disfrutamos de esta maravillosa vista, sobre el mar de 
follaje flotaba un vapor azul que alcanzaba los muros del castillo. 
Ondas de aire se filtraban por entre las copas de los árboles y hojas 
aisladas, desprendidas de los árboles, encontraban la corriente de 
aire elevándose tan alto, que lentamente se iban ocultando a los ojos. 
Ernst se había marchado con ellas, muy lejos. Durante minutos 
enteros dejaba hincado el tenedor en su pastel, en vertical. Sellos, 
dijo de repente, antes coleccionaba sellos, austriacos, suizos y 
argentinos. Después fumó en silencio otro cigarrillo y repitió, 
mientras lo apagaba y como asombrado de toda su vida pasada, la 
palabra «argentinos», quizá pareciéndole demasiado extranjera. 
Aquella mañana no hubiera faltado mucho, creo yo, para que ambos 
hubiéramos aprendido a volar, o yo, por lo menos, lo que se necesita 
para una caída decorosa. Pero siempre dejamos escapar los 
momentos más propicios. Sólo queda añadir que la vista de Grei-
fenstein tampoco sigue siendo la misma. En la parte inferior del 
castillo se ha construido una presa, con lo que se ha rectificado el 
curso de la corriente, cuyo nuevo aspecto hará que el recuerdo, en 
poco tiempo, se desvanezca. 

 

El camino de vuelta lo hicimos a pie. A los dos se nos hizo de-
masiado largo. Cabizbajos, caminábamos uno junto al otro bajo el 
sol otoñal. En Kritzendorf las casas parecían no tener fin. De los ha-
bitantes de Kritzendorf no había ní rastro. Todos estaban sentados a 
la mesa del almuerzo, haciendo ruido con sus cubiertos y con sus 
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platos. Un perro se abalanzaba a una puerta del jardín de hierro, 
pintada de verde, completamente fuera de sí, como si hubiera per-
dido el juicio. Era un Terranova grande y negro, cuya mansedumbre 
innata se había echado a perder por malos tratos, una soledad 
prolongada o una atmósfera límpida. En la villa erigida detrás de la 
empalizada no se movía nada. Nadie venía a la ventana, ni siquiera 
se movía una cortina. En embestidas siempre nuevas, el perro corría 
contra la verja. Sólo a veces se quedaba parado, dirigiendo su 
mirada hacia nosotros, que nos habíamos quedado quietos como 
clavados. Eché un chelín como ofrenda para las ánimas en el buzón de 
chapa colocado junto a la puerta del jardín. Al seguir caminando 
sentí el frío del terror en mis miembros. Ernst se volvió a parar y dio 
la vuelta en dirección al perro negro, ahora mudo y quieto a la luz del 
mediodía. Quizá no hubiésemos tenido más que dejarle suelto. Es 
probable que después hubiera seguido el camino a nuestro lado, en 
actitud obediente, y que su mal carácter se hubiera puesto a buscar 
un domicilio nuevo en el interior de otros habitantes de Kritzendorf, 
o en todos los habitantes de Kritzendorf al mismo tiempo, de forma 
que ninguno de ellos hubiera sido ya capaz de sostener una cuchara o 
un tenedor. 

Por la AlbrechtstraSe llegamos a Klosterneuburg. En su extremo 
superior se alza un edificio abandonado, levantado a base de bloques 
huecos de hormigón y paneles prefabricados. Las ventanas de la 
planta baja están clavadas con tablones. El entramado del tejado 
falta en su totalidad. En su lugar, introduciéndose en el cielo, 
sobresale una fajina herrumbrosa de apuntalamientos de hierro. 
Todo ello me causó la impresión de un grave delito. Ernst aceleró 
sus pasos y evitó echar una mirada al espantoso monumento. Un par 
de casas más adelante, en la escuela de primaria, había niños 
cantando. Quienes mejor lo hacían eran aquellos que no terminaban 
de conseguir mantener la curva melódica. Ernst se quedó quieto, se 
giró hacia mí, como si ambos estuviéramos representando una obra 
de teatro, y pronunció la siguiente frase en lo 
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que me pareció una especie de alemán escénico aprendido alguna 
vez de memoria, hacía mucho tiempo: Suena hermoso en la brisa y a 
uno le ensalza el ánimo. Haría cerca de dos años que ya había estado 
delante de la misma escuela. En aquel entonces había ido con Olga a 
Klosterneuburg para visitar a su abuela que había ingresado en la 
residencia de ancianos, en la MartinstraSe. En el camino de vuelta 
nos internamos en la AlbrechtstraSe, y Olga cedió a la tentación de 
entrar en el colegio al que había ido siendo niña. En una de las aulas, 
la misma a la que había acudido a principios de los años cincuenta, 
daba clase, casi treinta años más tarde y con la misma voz de 
entonces, la misma maestra, que amonestaba a los niños de una 
forma exacta a la de entonces para que se concentraran en su tarea y 
no se pusieran a cuchichear. Olga me contó más tarde que sola, en el 
gran vestíbulo, rodeada de las puertas cerradas que en su época le 
habían parecido elevados portones, había sido presa de un llanto 
convulsivo. Cuando regresó a la AlbrechtstraSe, donde yo la estaba 
esperando, se encontraba en un estado de conmoción que nunca 
había notado en ella. Volvimos a Ottakring, al piso de la abuela, y 
durante todo el camino de ida y a lo largo de toda la tarde 
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no pudo serenarse de la impresión sufrida por la vuelta imprevista 
del pasado. 

El Martinsheim es un edificio sólido, alargado, del siglo XVII o 
XVIII. La abuela, Anna Goldsteiner, que padecía de esa extrema 
falta de memoria que al cabo de poco tiempo hace imposible desem-
peñar los quehaceres cotidianos más sencillos, había estado alojada 
en un dormitorio emplazado en la cuarta planta, a través de cuyas 
ventanas enrejadas, muy hundidas en el muro, se podían ver, mi-
rando hacia abajo, las copas de los árboles resistiendo el terreno, 
bruscamente escarpado, del lado trasero de la residencia. Desde allí 
arriba daba la sensación de estar mirando un mar agitado. Me pa-
recía que la tierra firme ya se hubiera hundido tras el horizonte. 
Bramó una sirena de niebla. Cada vez más y más lejos el barco se-
guía avanzando sobre el agua. De la sala de máquinas se elevaba, 
penetrante, la vibración uniforme de las turbinas. Fuera, en el pasi-
llo, pasaba un que otro pasajero solitario, alguno del brazo de su 
cuidador. Durante estos prolongados paseos, tardaban una eternidad 
en llegar al otro lado del marco de la puerta. Y es que esto es lo que 
sucede cuando uno se respalda en el fluir del tiempo. El suelo de 
parquet se movía debajo de mis pies. Un rumor quedo de con-
versaciones, crujidos, susurros, rezos y quejidos llenaba la habita-
ción. Olga estaba sentada junto a su abuela y le acariciaba la mano. 
Repartieron el puré de sémola. La sirena de niebla volvió a sonar. 
Un trecho más allá, en el paisaje de aguas cual colinas verdecidas, 
pasaba otro vapor. Sobre el puente de barcas un marinero, con las 
piernas abiertas y las cintas de la gorra flameando al viento, hacía en 
el aire complicadas señales semafóricas con dos banderas de colo-
res. Olga abrazó a su abuela en gesto de despedida y le prometió re-
gresar pronto. Pero apenas tres semanas más tarde, Anna Goldstei-
ner, que en sus últimos tiempos para su propio asombro ni siquiera 
conseguía reunir los nombres de los tres maridos a los que había so-
brevivido, murió de un leve resfriado. A veces no se necesita gran 
cosa. Cuando recibimos la noticia de su muerte, durante semanas 
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no se me fue de la cabeza el paquetito azul casi vacío de sal de Ischl 
que guardaba en su piso de Ottakring, debajo de la pila, en el edificio 
de viviendas municipales de la Lorenz-Mandl-Gasse, que ella ya no 
iba a poder consumir. 

Con los pies cansados de nuestra caminata, Ernst y yo salimos 
de la AlbrechtstraSe a la plaza mayor de la ciudad, situada en una 
superficie en declive. Estuvimos parados bastante tiempo bajo la luz 
cegadora del mediodía, indecisos, al borde de la acera, antes de que, 
como dos extranjeros, intentáramos atravesar la circulación infernal 
de una ciudad pequeña, aunque por poco no nos metimos bajo las 
ruedas de un camión de grava. Una vez llegados al lado de la sombra, 
nos salvamos en una taberna. La oscuridad que nos envolvió al 
entrar resultó en un primer momento tan impenetrable a los ojos 
acostumbrados a la claridad del mediodía que nos tuvimos que sentar 
en la primera mesa que vimos delante. Sólo despacio y sólo hasta 
cierto punto la vista regresó después de su ceguera momentánea, 
emergiendo del crepúsculo los otros huéspedes, en parte 
profundamente inclinados sobre sus platos y en parte sentados de 
una forma extraña, erguidos o reclinados en sus asientos; no 
obstante me llamó la atención que todos, sin excepción alguna, cada 
uno para sí mismo, celebraban una reunión silenciosa interrumpida 
sólo por el espectro de la camarera, quien parecía portar de uno a 
otro lado misivas secretas y palabras susurradas entre los clientes 
aislados, y a su vez entre éstos y el propietario corpulento. Ernst 
rehusó comer nada, y en lugar de ello cogió un cigarrillo de los que 
le ofrecí. Un par de veces volteó en la mano con un cierto aprecio el 
pequeño paquete de inscripción inglesa. Inhalaba el humo 
hondamente y con aires de conocedor. El cigarrillo, había escrito en 
una de sus poesías, 
 

es un monopolio y debe 
ser fumado. Paraque [sic] 
se consuma en llamas. 
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Y tras haber dado el primer sorbo a su vaso de cerveza, decía, 
mientras lo volvía a depositar, que hoy por la noche había estado so-
ñando con boy scouts ingleses. Lo que, a continuación de esto, le 
estuve contando de Inglaterra, del condado del este de Inglaterra en 
el que vivo, de los vastos campos de maíz que en otoño se trans-
forman en un inmenso erial marrón, de las corrientes de agua a las 
que el mar es impulsado por la marea, y de las inundaciones que allí 
se suceden de continuo, de forma que, como antiguamente los egip-
cios, se puede ir en barca por los campos, Ernst lo escuchaba con el 
paciente desinterés de una persona a la que desde hace tiempo le es 
conocido al detalle lo que le están diciendo. También le pedí que 
escribiera cualquier cosa en mi cuaderno, lo que hizo sin el menor 
titubeo, con la mano izquierda apoyada sobre la hoja abierta y em-
pleando el bolígrafo del bolsillo de su chaqueta. Con la cabeza la-
deada, la piel de la frente severamente estirada hacia arriba y los 
párpados hundidos, escribió: 

 

 

 

Inglaterra 
Como es sabido, Inglaterra es una isla aparte. Si se quiere ir a 

Inglaterra se necesita un día entero. 
30 de octubre de 1980. ERNST HERBECK 
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Después nos fuimos. La residencia de Agnesheim no quedaba 
muy lejos. Al despedirnos, Ernst levantó levemente su sombrero e 
hizo, erguido sobre las puntas de los pies y ligeramente inclinado 
hacia adelante, un movimiento en círculo, para, en el momento de 
salida, volver a ponerse el sombrero, todo ello como un juego de ni-
ños y una difícil obra de arte en uno. Tanto este gesto como la for-
ma en la que me había saludado aquella mañana me recordaba a al-
guien que hubiera estado durante muchos años en el circo. 
 
 
El viaje en ferrocarril de Viena a Venecia apenas dejó huella en mi 
memoria. Quizá haya estado mirando durante una hora cómo, gi-
rando, se sucedían las luces de los barrios periféricos del suroeste de 
la metrópolis más o menos habitados, hasta que, calmado por el veloz 
desplazamiento que después de las interminables caminatas de 
Viena actuaba como un sedante, me hundí en un profundo sueño. Y 
mientras fuera hacía un buen rato que todo se había sumergido en la 
oscuridad, vi, en el sueño, la imagen de un paisaje que no he podido 
olvidar desde entonces. La parte inferior de esta imagen estaba casi 
cubierta por la noche cercana. En un camino vecinal, una mujer em-
pujaba un carrito de niño hacia un par de casas; debajo del frontis-
picio de una de ellas, una posada deteriorada, ponía con grandes le-
tras el nombre de JOSEF JELINEK. Sobre los tejados se elevaban, 
oscuras, cimas cubiertas de bosque; la curva de nivel, quebrada en 
zigzag, como recortada del reflejo de la luz de la tarde. Pero en lo 
más alto, incandesciendo, transparente, escupiendo fuego y espar-
ciendo centellas, hacia la última claridad de un cielo por el que pa-
saban las más extrañas formaciones de nubes, de tonos rosa-grisá-
ceos y entre éstas, los planetas de invierno y la guadaña de la luna, se 
alzaba la cumbre del Schneeberg. En mi sueño no tenía la menor 
duda de que el volcán era el Schneeberg, como tampoco dudaba de 
que las tierras adyacentes por encima de las que iba ascendiendo a 
través de una llovizna fulgurante eran Argentina, tierras monstruo- 
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samente vastas y muy verdes, con islas de bosques y un sinnúmero de 
caballos. Me desperté con la sensación de que el tren, que en todo este 
tiempo había estado serpenteando por entre los valles con una 
velocidad uniforme, salió precipitado de las montañas en aquel mismo 
instante, abalanzándose en dirección a la llanura. Bajé la ventanilla de 
un golpe. Con un estampido me sacudieron de súbito jirones de niebla. 
Nos encontrábamos en un viaje trepidante. Masas de piedras de un 
negro azulado alcanzaban el tren en forma de cuñas empinadas. Me 
asomé hacia afuera buscando inútilmente sus cumbres. Valles oscuros, 
estrechos y desgarrados en dos partes se abrieron ante mí, arroyos de 
montaña y cascadas, pulverizando, blancos, espuma en la noche 
apenas caída, tan cerca, que el hálito de su frescor hacía estremecer mi 
rostro. El Friul, se me pasó por la cabeza, y con ello, evidentemente, 
pensé de inmediato en la destrucción que había tenido lugar en el Friul 
hacía tan sólo unos pocos meses. Poco a poco la aurora traía consigo 
terruños desplazados, fragmentos de roca, construcciones 
derrumbadas, escombreras y pedregales, y por aquí y por allá, 
esparcidos, pequeños poblados de tiendas de campaña, espectrales 
durante el día. Casi no ardía ninguna luz en toda la región. Las nubes 
bajas, procedentes de los valles alpinos que se extendían por la zona 
desierta, se relacionaban en mi imaginación con un cuadro de Tiépolo 
que con frecuencia me he quedado observando un buen rato. Muestra 
Este, ciudad a la que la peste había castigado, castigado, con una 
apariencia incólume en la llanura. El fondo lo conforma una cordillera 
con una cumbre humeante. La luz extendida por encima del cuadro 
está pintada, según parece, por entre un velo de ceniza. Casi se cree 
que era esta luz lo que ha expulsado a los hombres fuera de la ciudad, 
al campo abierto donde, después de una época de vagar sin rumbo, 
quedaban finalmente abatidos, muertos, tirados por el suelo a causa de 
la peste que ellos mismos llevaban en su interior y que pugnaba por 
salir hacia afuera. En la mitad delantera del cuadro yace una mujer 
muerta por la peste con su hijo aún vivo en los brazos. Al lado 
izquierdo, de rodillas, Santa Te- 
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cla intercediendo por los habitantes de la ciudad, con la cabeza in-
clinada hacia arriba, hacia el lugar donde transitan los ejércitos ce-
lestiales y que cuando queremos mirar nos dan una idea de cuanto 
acontece por encima de nuestras cabezas. Santa Tecla, ruega por 
nosotros, para que seamos liberados de toda adicción contagiosa y 
de una muerte imprevista, y seamos misericordiosamente redimidos 
de todas las embestidas de la corrupción. Amén. 

Cuando después de un afeitado apurado en la barbería de la es-
tación salí a la plaza de la Ferrovia Santa Lucia, la humedad de la 
mañana otoñal aún se hallaba suspendida, muy densa, por entre las 
casas y sobre el Gran Canal. Con un cargamento muy pesado, de 
forma que la borda iba rozando el agua, se iba sucediendo una em-
barcación tras otra. Emergían de la niebla envueltas en un murmullo, 
rearaban el caudal verde gelatinoso y volvían a desaparecer en los 
vapores blancos del aire. Enhiestos e inmóviles, los timoneles se 
erguían en la popa. Con la mano en el timón, miraban fijamente ha-
cia adelante, cada uno de ellos alegoría de la disposición a la ver-
dad, me dije y, dejando atrás la Fondamenta me fui, conmovido to-
davía un buen rato por el significado que había asignado a los 
barqueros, pasando por la ancha plaza, después subí el Rio Terrá 
Lista di Spagna y crucé el Canale di Cannaregio. Quien se introduce 
en el interior de esta ciudad nunca sabe qué es lo que va a ver a 
continuación o por quién será visto al momento siguiente. Nada más 
salir alguien al escenario ya lo está abandonando de nuevo por la 
puerta de atrás. Estas breves apariciones son de una obscenidad 
verdaderamente histriónica y tienen en sí mismas, al mismo tiempo, 
algo de conspiración en la que se es incluido sin haber sido pre-
guntado y sin haberlo pretendido. Si se va detrás de alguien por una 
callejuela, por lo demás vacía, no se requiere más que de una míni-
ma aceleración del paso para meterle el miedo en el cuerpo a aquel a 
quien se está siguiendo. Se alternan confusión y un temor glacial. Fue 
por eso por lo que, con una cierta sensación de liberación después de 
haber estado caminando sin rumbo durante una hora bajo 
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los altos edificios del gueto, divisé de nuevo el Gran Canal cerca de 
San Marcuola. Subí a un vaporetto. Con la urgencia de un nativo de 
camino al trabajo. Entretanto, se había despejado la niebla. No lejos 
de mí, en uno de los bancos vueltos hacia atrás, estaba sentada, 
pronto se hubiera podido decir tumbada, una persona con un Loden 
verde raído a quien inmediatamente reconocí como Luis II de 
Baviera. Pese a que se había vuelto algo más mayor y más enjuto y a 
que charlaba de una manera muy extraña con una dama enana en el 
inglés fuertemente nasalizado de las clases altas, todo lo demás con-
cordaba con su persona: la palidez enfermiza del rostro, los ojos de 
niño muy abiertos, el cabello ondulado, los dientes cariados. Il re 
Lodovico, sin duda. Es probable, pensé, que haya llegado en barco a 
la cittá inquinata Venezia merda. Después de que nos hubiéramos 
bajado, le vi caminando por la Riva degli Schiavoni enfundado en su 
tremolante capa y volverse cada vez más pequeño, no sólo por la 
lejanía que se incrementaba, sino también debido a que se inclinaba 
cada vez más hacia su compañera, verdaderamente diminuta, en su 
discurso interminable. No les seguí, sino que me senté en uno de los 
bares a orillas del Riva, me tomé mi café de por la mañana, estudié 
el Gazzettino, tomé algunos apuntes para un tratado referente al rey 
Luis en Venecia y hojeé el Diario de viaje a Italia, de Grillparzer, del 
año 1819. Me lo había comprado estando todavía en Viena, porque 
cuando voy de viaje no es extraño que me sienta como Grillparzer. 
Al igual que él, no encuentro placer en nada, me quedo 
desmedidamente decepcionado de todos los monumentos, y, como 
acostumbro a decir, mejor hubiera hecho quedándome en casa con 
mis mapas y mis planos. Incluso al Palacio Ducal Grillparzer le 
tributa sólo una consideración muy limitada. Pese a toda delicadeza 
del arte en sus arcadas y almenas, Grillparzer escribe que el Palacio 
Ducal tiene un cuerpo informe y que le recuerda a un cocodrilo. No 
sé cómo llega a esta comparación. Sospecha que lo que se decreta en 
este lugar había de ser misterioso, inquebrantable y severo, y 
denomina al palacio un enigma pétreo. La naturaleza de 
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este enigma es, al parecer, el terror, pues en tanto que está en Vene-
cia, Grillparzer no se puede desprender de la sensación de lo mis-
terioso. El versado en leyes piensa constantemente en el palacio en el 
que las autoridades judiciales habían establecido su residencia y en 
cuyas cavernas más íntimas, términos en los que él se expresa, se 
incuba el principio invisible. Los difuntos, perseguidores y perse-
guidos, los asesinos y los asesinados, resurgen frente al palacio con 
cabezas encubiertas. Escalofríos atacan por sorpresa al pobre fun-
cionario hipersensible. Uno de estos perseguidos, que tuvo su cruz 
con la jurisdicción veneciana, fue Giacomo Casanova. El escrito 
publicado por primera vez en Praga, en el año 1788: Histoire de ma 
fuite des prisons de la République de Venise qu'on appelle Les Plombs 
écrite á Dux en Bohéme l'année 1787 proporciona una ojeada certera 
sobre la riqueza inventiva de la justicia penal de aquel tiempo. 
Casanova describe, a modo de ejemplo, un aparato de estrangulación. 
Se pone a la víctima de espaldas a la pared en la que hay sujeto un 
estribo con forma de herradura, donde se empuja la cabeza de tal 
manera que el estribo rodee la mitad del cuello. Alrededor de este se 
pone una cinta de seda y se lleva a un torno que un siervo gira 
lentamente y mantiene sujeta hasta que se hayan extinguido los 
últimos espasmos del condenado. Tal aparato se encuentra en la 
cárcel situada bajo los techos de plomo del Palacio Ducal. Cuando a 
Casanova le conducen a esta cárcel tiene treinta años. La mañana del 
26 de julio de 1755, el Gran Maestre entra en su habitación. Es 
conminado a levantarse sin demora, entregar todos los escritos que 
tenga, propios y ajenos, vestirse y seguirle. La palabra tribunal, es-
cribe, me paralizó por completo y sólo me dejó la libertad corporal 
necesaria para la obediencia. Aún tiene tiempo de hacerse la toilette 
de una forma mecánica, y se pone su mejor camisa y la chaqueta 
nueva que le acababan de terminar como si fuese a una boda. Poco 
después se encuentra en la buhardilla del palacio, de seis brazas de 
largo por dos de ancho. La misma cárcel a la que es conducido mide 
cuatro por cuatro metros. Tiene los techos tan bajos que no 
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puede estar de pie y no contiene ni un solo mueble. En el interior de 
la pared, cumpliendo las funciones de mesa y cama al mismo tiempo, 
hay una tabla de madera de un pie de ancho en la que deja su 
precioso abrigo de seda, su chaqueta nueva tan mal estrenada y su 
sombrero, adornado con un encaje español y una pluma blanca de 
garza. Reina un calor espantoso. A través de la jaula de rejas, Ca-
sanova ve ratas tan grandes como conejos correteando por el tejado. 
Se acerca al pretil de la ventana por la que puede mirar hacia un 
trocito de cielo. En esta postura permanece inmóvil ocho horas en-
teras. Nunca, dice, nunca en mi vida he tenido un gusto más amargo 
en la boca. La melancolía no quiere abandonarle. Se acercan los días 
de la canícula. A lo largo de su cuerpo el sudor corre a chorros. 
Durante dos semanas padece de estreñimiento. Cuando llegan las 
heces petrificadas cree morir de dolor. Casanova reflexiona sobre los 
límites de la razón humana. Constata que es poco frecuente que una 
persona se vuelva loca, si bien la mayor parte del tiempo no falta 
mucho para que esto llegue a suceder. Sólo se precisa de un tras-
trueque insignificante para que nada vuelva a ser lo que era. En sus 
reflexiones, Casanova compara un entendimiento claro con un cris-
tal que no se rompe hasta que no lo haya roto alguien. Pero con qué 
facilidad es destruido. Simplemente con un movimiento equivoca-
do. Por ello toma la decisión de reponerse y de aprender a discernir 
su situación en la medida de lo posible. Pronto está claro lo si-
guiente: los reclusos de esta prisión son gente honorable que, sin 
embargo, por motivos que sólo son conocidos de Sus Excelencias y 
que no se descubren a quienes han sido detenidos, deben ser apar-
tados de la sociedad. Cuando el tribunal procede judicialmente 
contra un malhechor, ya está convencido de que lo es. Al fin y al 
cabo, las reglas según las que procede el tribunal son conservadas 
por senadores escogidos de entre los más capaces y virtuosos. Ca-
sanova comprende que tendrá que avenirse con que el sistema judi-
cial de la República y no su propio sentido del derecho es ahora el 
baremo correcto. Las fantasías de venganza que abrigaba al princi- 
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pio de su arresto —revoluciona al pueblo y, marchando a la cabeza de 
todos ellos, degüella al gobierno y la aristocracia— quedan pro-
hibidas de por sí. Pronto está dispuesto a perdonar la injusticia que se 
había cometido para con él, siempre y cuando le pongan en libertad. 
También averigua que se puede llegar a un cierto acuerdo con el 
poder. Por cuenta propia puede hacer que le lleven a la celda artículos 
de primera necesidad, algunos libros y alimentos. A primeros de 
noviembre tiene lugar el gran terremoto de Lisboa, el cual origina 
olas de pleamar tan intensas que suben hasta Holanda. Casanova ve 
cómo delante de la ventana de su presidio una de las vigas de cubierta 
más pesadas realiza un giro sobre sí misma y vuelve después a su 
antigua posición. A partir de este momento abandona toda esperanza 
de liberación de su arresto, del que no puede saber si no le ha sido 
asignado de por vida. Todos sus pensamientos se dirigen ahora a los 
preparativos de la evasión de la cárcel, que, contratiempo serio 
inclusive, le llevarían todo un año. Como ahora tiene permiso cada 
día para pasear un rato por la buhardilla, donde anda dispersa toda 
suerte de trastos viejos, consigue hacerse con algunos útiles para su 
propósito. Así tropieza con una pila de cuadernos viejos con dibujos 
de procesos penales del último siglo. Contienen acusaciones contra 
confesores, que han hecho empleo indebido del ordenamiento 
penitencial, que describen las usanzas de maestros de escuela 
condenados por pederastia y rebosan de las trasgresiones más 
singulares, pormenorizadas con todo lujo de detalle, por así decirlo, 
para solaz de la jurisprudencia. Especialmente habituales, como 
Casanova puede juzgar sobre la base de las viejas páginas, son las 
cuestiones concernientes a la seducción de jóvenes vírgenes en los 
orfanatos de la ciudad de los que también formaba parte aquel cuyas 
inquilinas elevaban diariamente sus voces hacia el fresco que 
representa las tres virtudes cardinales en el interior de la iglesia de la 
Visitación de Nuestra Señora, no lejos de los Plomos, junto a la Riva 
degli Schiavoni, al que Tiépolo había estado dando los últimos 
retoques justo después del encarcelamiento de Casano- 
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va. Sin duda alguna la jurisprudencia de entonces, al igual que la ve-
nidera, se ocupaba en su mayor parte de la regularización del im-
pulso amoroso, y en el caso de no pocos de los arrestados que se 
consumían en su lento transcurso hacia al ocaso, debía de tratarse de 
aquellos insaciables cuyo deseo les conducía una vez tras otra a un 
mismo punto. 

En el otoño del segundo año de su presidio, los preparativos de 
Casanova habían avanzado tanto que ya se podía empezar a pensar 
en la evasión. La época es propicia, ya que durante estas semanas 
los inquisidores se han marchado a tierra firme y Lorenzo, el vigi-
lante, se emborracha en toda regla durante la ausencia de sus supe-
riores. Para la asignación del día exacto y de la hora exacta, Casa-
nova pregunta al Orlando furioso de Maese Ludovico Ariosto un 
sistema comparable con los sortes virgilianae. Primero anota la pre-
gunta que le interesa, a partir de los números que resultan de sus 
palabras forma una pirámide invertida, y, en una operación triple, 
mediante la sustracción del número 9 por cada par de cifras, llega a la 
primera línea de la estrofa séptima del noveno canto del Orlando 
furioso que dice: Tra il fin d'ottobre e il capo di novembre. El dato, 
preciso hasta en la hora concreta, supone para Casanova la señal 
decisiva, pues tras la monstruosidad de tal coincidencia cree que 
existe una ley que no es accesible ni al más claro pensamiento y al 
que, por lo tanto, se supedita. Este intento de Casanova de sondear 
lo desconocido con un juego aparentemente arbitrario de palabras y 
de números me ha inducido a volver a mirar las páginas pasadas de 
mi propio calendario, y cuál no sería mi sorpresa, incluso temor, al 
constatar que el día del año ochenta, en el que, leyendo los apuntes de 
Grillparzer, estuve sentado en el bar junto a la Riva degli Schiavoni 
entre el Danieli y la Santa Maria della Visitazione y por 
consiguiente no lejos del Palacio Ducal, fue el último del mes de oc-
tubre, en consecuencia el aniversario de aquel día, o, mejor dicho, 
de aquella noche en la que Casanova, con su máxima E quindi us-
cimmo a rimirar le stelle en los labios, se abrió camino por entre la 
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coraza del cocodrilo de plomo. Por mi parte, aquella noche del 31 de 
octubre, en el bar de la Riva, al que había vuelto después de cenar, 
entablé conversación con un veneciano llamado Malachio que había 
estudiado astrofísica en Cambridge, de quien pronto se hizo evidente 
que todo, no sólo las estrellas, lo veía desde la mayor distancia 
posible. Hacia eso de la media noche remontábamos en su barca, que 
estaba fuera, en el muelle, la cola del dragón del Gran Canal pasando 
por la Ferrovia y Tronchetto hasta salir al mar abier- 
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to, desde donde se puede apreciar el frente de luces de las refinerías 
de Mestre que se extiende a lo largo de varias millas en la orilla 
opuesta. Malachio apagó el motor. La barca se alzaba y se hundía al 
ritmo de las olas, y me pareció que había pasado mucho tiempo. 
Ante nosotros, extinguiéndose, se hallaba el esplendor de nuestro 
mundo, de cuya contemplación, como en una ciudad celestial, no 
podemos saciarnos. Oí decir a Malachio que el milagro de la vida 
originada a partir del carbono se desvanece en las llamas. El motor 
se volvió a poner en marcha, la barca sacó la proa del agua, y esgri-
miendo un amplio arco nos adentramos en el Canale della Giudecca. 
Sin pronunciar palabra, mi guía señaló el Inceneritore Comunale que 
estaba en la otra orilla, en la isla sin nombre que se extendía en 
dirección oeste de la Giudecca. Una caja de hormigón que emanaba 
un silencio sepulcral bajo un penacho blanco de humo. A mi 
pregunta de si aquí también se seguía haciendo fuego en mitad de la 
noche, respondió Malachio: Sí, di continuo. Brucia continuamente. 
Se incinera de continuo. El Molino de Harina Stucky se abrió paso 
en la imagen, una instalación del siglo pasado construida con 
millones de ladrillos que con sus ventanas ciegas contempla absorta 
la Stazione Marittima desde la Giudecca. Este edificio es tan 
monstruosamente grande, que con toda certeza se podrían meter 
dentro unos cuantos Palacios Ducales, y uno se pregunta si es cierto 
que aquí era únicamente grano lo que se molía. Justo cuando es-
tábamos pasando por delante de la fachada que sobresalía en la 
oscuridad, la luna salió de detrás de las nubes, y en su reflejo res-
plandeció por un momento el mosaico dorado colocado bajo el 
frontispicio izquierdo que representa una segadora con un haz de 
espigas, figura en extremo ajena a este paisaje de piedra y agua. Ma-
lachio dijo que últimamente había reflexionado mucho sobre la re-
surrección, y que se preguntaba por el significado del versículo se-
gún el cual los ángeles conducirán algún día nuestra osamenta y 
nuestros cuerpos ante la presencia de Ezequiel. Todavía no había 
encontrado ninguna respuesta, pero lo cierto es que le bastaba con 
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las preguntas. El molino de harina se perdía en la oscuridad, y ante 
nosotros emergió la torre de San Giorgio y la cúpula de Santa Maria 
della Salute. Malachio gobernó la barca de vuelta a mi hotel. No había 
nada que decir. La barca tomó puerto. Nos dimos la mano. Yo ya me 
hallaba en la orilla. Las olas palmoteaban en las piedras cubiertas de 
musgo velloso. El bote viró en el agua. Malachio hizo otra seña con la 
mano y gritó: Ci vediamo a Gerusalemme. Y ya desde una distancia 
mayor volvió a repetir más alto: ¡El año que viene en Jerusalén! Crucé 
la plaza que había delante del hotel. No se movía nada más. Todo el 
mundo se había acostado ya. Incluso el portero de noche había 
abandonado su puesto y descansaba, como amortajado, en una especie 
de cámara situada detrás de un mostrador, sobre un lecho angosto, de 
patas extrañamente elevadas. En la televisión tremolaba, silenciosa, la 
carta de ajuste. Únicamente las máquinas han comprendido que no se 
debe dormir más, pensé cuando subí a mi habitación donde también a 
mí me venció pronto el cansancio. 

En esta ciudad hay un despertar distinto a lo que se suele estar 
acostumbrado. Porque el día irrumpe en un silencio sólo penetrado por 
gritos aislados, el sonido de una persiana de chapa que se levanta, y el 
aleteo de las palomas. Cuántas veces, pensaba, habré estado acostado 
de esta misma manera en una habitación de hotel, en Viena, en 
Francfort o en Bruselas, escuchando, con las manos entrecruzadas 
detrás de la cabeza, no el silencio como aquí, sino, con un terror 
vigilante, el oleaje del tráfico que ya lleva horas pasando por encima 
de mi cabeza. Así que esto, vuelvo a pensar, como siempre, es el 
nuevo océano. Sin cesar, las olas se aproximan a grandes empellones 
por encima de toda la extensión de las ciudades, cada vez más 
ruidosas, enderezándose cada vez más, se vuelcan en una especie de 
frenesí a la altura del nivel del ruido y cual oleaje se derraman sobre el 
asfalto y sobre las piedras, mientras desde las presas que se forman 
junto a los semáforos ya comienzan a brotar, bramando, olas nuevas. Al 
cabo de los años he llegado a la conclusión de que es de este es- 

54 



All'estero 

trépito de donde ahora surge la vida que viene después de nosotros y 
que nos destruirá paulatinamente, del mismo modo que nosotros 
destruimos aquello que ya llevaba ahí mucho tiempo con anteriori-
dad a nuestra existencia. Por ello me pareció completamente irreal, 
como si hubiera de ser desgarrado al instante, el silencio sobre la 
ciudad de Venecia de aquella temprana mañana del día de Todos los 
Santos, en la que el aire blanco penetraba por la ventana entreabierta 
de mi habitación cubriéndolo todo con su velo, de forma que yo 
yacía como en el centro de un mar de niebla. También W., el pueblo 
en el que pasé los primeros nueve años de mi vida, siempre había es-
tado envuelto en una niebla muy espesa el día de Todos los Santos y 
el de las Ánimas. Y todos los habitantes, sin excepción, se ponían 
sus ropas negras e iban a las tumbas que días antes habían arreglado, 
retirando las plantas que se habían plantado en verano, arrancando 
las malas hierbas, rastrillando los caminos y mezclando hollín con 
tierra. Durante mi niñez no hubo nada que me pareciera tener más 
sentido que aquellos dos días de recuerdo a los sufrimientos de los 
santos mártires y de las pobres almas, en los que las oscuras figuras de 
los habitantes del pueblo deambulaban extrañamente inclinadas en la 
niebla, como si sus propias casas les hubieran sido denegadas. Pero lo 
que año tras año me causaba una impresión especial era comer los 
«panecillos de ánimas» que Mayrbeck hacía únicamente para este 
aniversario, uno sólo por cada hombre, por cada mujer y por cada 
niño, ni uno más y ni uno menos. Estos «panecillos de ánimas» 
estaban cocidos de masa de pan blanco y eran tan pequeños que se 
podían ocultar fácilmente en una mano cerrada. Cada cuatro 
formaban una fila. Se les espolvoreaba con harina y recuerdo que 
una vez el polvo de harina que se me había quedado pegado a los de-
dos después de haberme comido uno de aquellos «panecillos de áni-
mas» me había parecido ser una revelación, y que durante la noche 
del día siguiente estuve excavando con una cuchara de palo en la 
caja de harina, que estaba en el dormitorio de mis abuelos, en lo que 
me figuré sondear secretos ocultos. 
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Ocupado con apuntes esporádicos, pero sobre todo con mis re-
flexiones que discurrían en círculos en parte cada vez más ámplios y 
en parte cada vez más estrechos y a veces también cercado por un 
completo vacío, en aquel primero de noviembre de 1980 no salí de 
mi habitación ni un solo instante; en aquel momento pensaba que 
uno efectivamente se podía suicidar así, sín más, cavilando y medi-
tando, pues si bien había cerrado las ventanas y el cuarto estaba un 
tanto caldeado, mis miembros, a causa de la inmovilidad, se tornaban 
más fríos y más rígidos, de modo que cuando por fin el camarero de 
la casa que había llamado entró con el vino tinto y el pan con 
mantequilla, me figuré que era ya un muerto enterrado o por lo 
menos de cuerpo presente, el cual, aunque sin pronunciar palabra, 
por supuesto, aún se siente agradecido por la libación que se le ha 
llevado pero que ya no es capaz de tomarse. Me imaginé cómo por la 
Laguna Verde me llevarían a la isla del cementerio, a Murano o 
todavía más lejos, hasta San Erasmo o hasta la Isola San Francesco 
del Deserto, en los pantanos de Santa Catalina. En tanto, caí en un 
sueño ligero, vi elevarse la niebla, la Laguna Verde extenderse a la 
luz de mayo e islas verdes que como coles emergían de la tranquila 
lontananza del agua. Veía La Grazia, la isla del hospital, con una 
construcción redonda y panorámica desde cuyas ventanas, como en 
un barco grande que zarpa, miraban hacia abajo miles de locos ha-
ciendo señas con las manos. San Francisco flotaba en un cañaveral 
cimbreante con la cara vuelta hacia abajo, en el agua, y sobre los 
pantanos caminaba santa Catalina con un pequeño modelo de rueda en 
la mano con la que le habían partido el cuerpo en dos. La rueda 
estaba amarrada a un palito y se giraba, susurrando, al viento. La 
aurora elevaba colores violeta sobre la laguna, y cuando me desperté 
yacía tendido en la oscuridad. Me pregunté qué es lo que Malachio 
había querido decir con las palabras Ci vediamo a Gerusalemme, 
intenté, en vano, recordar su rostro o sus ojos, considerando si no 
debería ir a buscarle de nuevo al bar junto a la Riva, pero cuanto más 
lo consideraba menos me podía mover de mi sitio. Pasó la 
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segunda noche en Venecia, y pasaron el día de las Ánimas y una ter-
cera noche, de la que no volví en mí hasta la mañana del lunes en un 
singular estado de ingravidez. Un baño caliente, el pan con mante-
quilla y el vino tinto del día de antes, y el periódico que pedí que me 
subieran a la habitación, me restablecieron tanto que pude coger mi 
bolsa y ponerme de nuevo en camino. 

El bufé de la Ferrovia estaba cercado por el oleaje de un albo-
roto verdaderamente infernal. Como una especie de isla fija, desco-
llaba de la masa de personas que se balanceaban de un modo seme-
jante a un campo de espigas al viento, parte del cual se mecía hacia 
las entradas, otra que estaba dentro hacia afuera, otra alrededor del 
bufé y una última en dirección a las cajeras, sentadas en un puesto 
elevado un poco más a lo lejos. Lo primero que había que hacer 
cuando, como yo, se carecía de ticket, era chillar con todas las fuer-
zas lo que se deseaba a una de las mujeres entronizadas que, vestidas 
sólo con una especie de mandil, el pelo rizado y la mirada medio 
hundida en el suelo, flotaban en una impasibilidad absoluta sobre las 
cabezas de los suplicantes, y, a lo que me pareció obedecía al 
capricho, seleccionaban un deseo cualquiera de los proferidos por 
las voces que se entreveraban y superponían, volviendo a repetirlo, 
en alto y con una seguridad que aniquilaba cualquier género de 
dudas, por encima de todo el estrépito antes de pregonar a voz en 
grito a la estancia el precio de lo solicitado, exactamente como si se 
tratara de una sentencia irrefutable, e inclinándose un poco, con-
descendientes y despreciativas al mismo tiempo, hacían entrega del 
papelito y del cambio. Una vez en posesión del ticket, que entretanto 
ya había adquirido visos de ser de una vital importancia, había que 
luchar por abrirse paso entre la multitud y hacia el centro de la 
cafetería, donde, tras un bufé circular, se encontraban los emplea-
dos masculinos de este ingente negocio gastronómico, con verdadero 
arrojo justo frente a la masa que se agolpaba a su alrededor, des-
pachando su trabajo con una serenidad que, ante el trasfondo de un 
pánico generalizado, producía el efecto de que transcurría un plazo 
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de tiempo distendido. En sus chaquetas blancas de lino recién almi-
donadas, este servicio de camareros, que apenas mostraba actividad 
alguna, se asemejaba, de una forma no muy distinta a sus parientes, 
hermanas, madres e hijas de detrás de las cajas registradoras, a una 
singular asamblea de seres superiores que aquí, según un sistema 
oculto, celebraban un día de audiencia sobre una estirpe corrompida 
por una avidez endémica, impresión que también venía a reforzar el 
hecho de que a aquellos hombres vestidos de blanco y rebosantes de 
dignidad, obviamente encumbrados sobre una plataforma elevada en el 
interior del círculo, el bufé no les llegaba más que a la cadera, 
aproximadamente; a los profanos, en cambio, por debajo de los 
hombros, cuando no a la barbilla. El servicio, por lo demás tan 
refrenado, depositaba vasos, platitos y ceniceros sobre la superficie 
marmórea del bufé con una vehemencia tal que se podía creer que se 
esforzaban por dejarlo todo a punto de hacerse añicos. El capuccino 
me fue servido, y durante un momento me sentí como si con esta 
distinción hubiese obtenido la victoria hasta entonces más sig-
nificativa de mi vida. Con un suspiro de alivio miré a la gente que es-
taba en torno a mí e inmediatamente reconocí mi error, pues me 
produjeron el efecto de ser un amplio círculo de cabezas cortadas. Si 
uno de los camareros de chaqueta rígida las hubiera limpiado de la 
superficie lisa de mármol retirándolas a un movimiento de brazo 
impetuoso, y todas ellas, estas cabezas cortadas, sin descontar la mía 
propia, hubieran caído a una fosa de desolladores, no me hubiera 
sorprendido; más aún, con una luz todavía crepuscular me hubiera 
parecido incluso justificado si hubiese sido evidente que estas cabezas 
iban a detentar única y exclusivamente la finalidad última de vaciar 
algo o introducir algo en su interior. Asaltado por este tipo de 
observaciones, en ningún modo positivas, y, como había de reconocer, 
por tales ideas abstrusas, de repente, como si me hallara en el mismo 
círculo de estos espectros que ingerían su colación matinal dedicados 
por completo a su persona, había entrado, de improviso, en el campo 
visual de alguien, y de hecho me encontré con dos pa- 
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res de ojos dirigidos hacía mí. Aquellos a quienes pertenecían esta-
ban apoyados en la barra que tenía enfrente. Uno sostenía la barbilla 
apoyada en la palma de la mano derecha, el otro en la izquierda. 
Como una sombra de nube sobre un campo, sobre mí se cernía la 
sospecha de que, desde mi llegada a Venecia, había coincidido 
varias veces con los dos jóvenes que me estaban mirando, no sólo 
eran figuraciones mías, y de que también habían estado entre los 
clientes del bar a orillas del Riva, donde había conocido a Malachio. 
La manecilla del reloj avanzaba hacia las diez y media. Apuré mi 
capuccino mirando hacia atrás por encima del hombro, me dirigí al 
andén y me subí al tren de Milán para ir a Verona, como tenía 
previsto. 

En Verona cogí una habitación en la Paloma de Oro y, siguiendo 
una vieja costumbre, fui inmediatamente al Giardíno Gíusti. 
 
 

G I A R D I N O  G I U S T I  

V E R O N A  

BIGLIETTO D'INGRESSO 

N2 52314 
 
 

Allí, durante las primeras horas de la tarde, estuve tumbado en un 
banco de piedra que había debajo de un cedro. Escuchaba la brisa 
que entraba y salía del ramaje, como en una caricia, y el ruido sutil que 
hacía el jardinero al rastrillar los caminos de gravilla por entre los ar-
bustos bajos, cuyo suave aroma seguía impregnando el aire incluso 

59 



Vértigo 

ahora, en otoño. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. No 
obstante acabé por incorporarme. Al salir del jardín me quedé un rato 
observando una pareja de blancas palomas turcas que varias veces se-
guidas, palmoteando algunas pocas aletadas, se elevó perpendicular por 
encima de las copas de los árboles, permaneció inmóvil durante una 
pequeña eternidad en las alturas azulinas del cielo y después, vol-
cándose hacia adelante con un sonido gutural que apenas podía abrirse 
camino hacia afuera de la garganta, descendía planeando, sin que sus 
cuerpos se movieran, en amplios arcos alrededor de los hermosos 
cipreses alguno de los cuales quizá lleve en su sitio unos doscientos 
años. Su verde perpetuo me recordaba a los tejos que se alzan en los 
patios de las iglesias del condado inglés en el que vivo. Más despacio 
aún que los cipreses crecen los tejos. No es extraño que en una pulgada 
de madera de cedro haya más de cien anillos, y se dice que hay árboles 
que sobreviven más de un milenio y que al parecer se han olvidado por 
completo de morir. Salí al antepatio, me lavé la cara y las manos, como 
ya había hecho al entrar, en la fuente colocada en el muro del jardín 
recubierto de hiedra, eché una última mirada al jardín 
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cuando me dirigía a la salida, devolví el saludo a la postura que desde 
su oscuro cubículo me hizo un gesto con la cabeza. Bajando por el 
Ponte Nuovo, la Via Nizza y la Via Stelle llegué a la Piazza Bra. Al 
pisar el teatro me pareció de pronto como si estuviera implicado en 
una historia turbia. El teatro estaba desierto a excepción de un grupo 
de excursionistas tardíos, a los que un cicerone seguramente cercano 
a los ochenta años, si no de más edad, describía el carácter único de 
la construcción con una voz ya débil y quebradiza. Desde las gradas 
superiores a las que me había encaramado, observaba, abajo, el 
grupo que ahora parecía ser extraordinariamente pequeño. El 
anciano, que mediría poco más de cuatro pies, vestía una americana 
que le quedaba demasiado grande y que, al ser jorobado y caminar 
con una inclinación muy marcada hacia adelante, rozaba el suelo con 
el borde. Con una extraña claridad, tal vez con una claridad mayor 
que aquellos que le rodeaban, escuchaba cómo decía que en el teatro 
se podía advertir, grazie a un'acustica perfetta, l'assolo piú 
impalpabile di un violino, la mezza vote piú eterea di un soprano, il 
gemito piú intimo di una Mimi morente sulla scena. Los ex-
cursionistas se mostraban poco impresionados por el entusiasmo 
arquitectónico y operístico del guía contrahecho, que, mientras se 
dirigía a la salida, seguía añadiendo esta o aquella observación a sus 
explicaciones, para lo que se detenía de continuo, se daba la vuelta, y 
elevaba el dedo índice de la mano derecha hacia el grupo que, asi-
mismo, se había quedado parado, como un maestro de escuela di-
minuto al frente de una recua de niños que le sacaban una cabeza. La 
luz, muy horizontal, caía al interior por encima del borde del teatro, 
y después de que el viejo y su auditorio lo hubieran abandonado, aún 
me quedé un buen rato sentado, completamente solo, rodeado del 
relumbrar rojizo del mármol, o al menos así me lo figuré, pues hasta 
que no hubo transcurrido bastante tiempo no percibí las dos figuras 
sentadas en las profundas sombras de la otra mitad del teatro, en las 
piedras. No cabía duda, eran de nuevo los mismos jóvenes que por la 
mañana, temprano, habían fijado su vista en mí en 
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la Ferrovia de Venecia. Como dos vigilantes permanecían inmóviles 
en sus puestos hasta que la luz se hubo extinguido por completo. 
Después se levantaron y me pareció que se inclinaban el uno hacia 
el otro antes de bajar de las gradas y desaparecer en la oscuridad de la 
salida. En un primer momento no fui capaz de moverme de mi sitio, 
tan grave era el significado que tenían para mí estos encuentros, con 
toda probabilidad absolutamente casuales. Ya me veía toda la noche 
sentado en el teatro, paralizado de miedo y de frío. Finalmente, tuve 
que reunir todo mi pensamiento racional para levantarme y poderme 
dirigir a la salida. Cuando ya había recorrido aproximadamente la 
mitad del camino, me atormentó con insistencia la imagen de una 
flecha, surcando el espacio aéreo gris a toda velocidad, que a cada 
momento me atravesaría el omóplato izquierdo y que con un ruido 
extrañamente intenso se emplazaría en el centro de mi corazón. 

Los próximos días estuve casi exclusivamente ocupado en mis 
investigaciones sobre Pisanello, por cuya causa había decidido ir a 
Verona. Ya hacía años que las imágenes de Pisanello habían des-
pertado en mi interior el deseo de poder renunciar a todo excepto a 
la contemplación. Lo que me atrae no es sólo el arte realista de Pi-
sanello, enormemente desarrollado para su época, sino la forma en 
la que consigue que este arte aflore en una superficie ciertamente 
incompatible con un modo de pintar realista, en la que a todo, a los 
protagonistas y a las comparsas, a los pájaros del cielo, al bosque 
agitado de verde y a cada una de las hojas, le es asignada la misma 
razón de ser sin que haya nada que la restrinja. Fue esta inclinación 
por el pintor Pisanello, profesada desde hacía años, la que me con-
dujo de nuevo a la Chiesa Sant'Anastasia para ver el fresco que ha-
bía elaborado sobre la entrada a la capilla de los Pellegrini, alrede-
dor del año 1435. La capilla de los Pellegrini, situada en el lateral 
izquierdo de la iglesia, ya no existe hoy en día como tal. En los ar-
cos de la entrada se ha incorporado un tabique mal pintado de color 
marrón y provisto de una puerta, detrás del cual se encuentra 
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ahora la sala de descanso de la sacristana, si es que no se trata de su 
vivienda. Sea como fuere, la sacristana, una mujer pesarosa y ya casi 
consumida por los largos años de silencio y de soledad, después de 
abrir, al poco de haber dado las cuatro de la tarde, la pesada puerta 
principal guarnecida con hierro, y de acercárseme con paso vaci-
lante, como una sombra, atravesando la nave de la iglesia que estaba 
frente a mí, el único visitante, desapareció sin pronunciar una 
palabra en el interior de este apartado. Durante el tiempo que estuve 
contemplando el fresco, aparecía con la misma regularidad que si 
hubiera sido condenada a dar vueltas por los siglos de los siglos, y se 
alejaba adentrándose en la oscuridad, un trecho más adelante, para, 
poco después, tornando a su órbita, volver a dirigirse a su habitáculo. 
Apenas un rayo de luz del día traspasa la nave lateral de 
Sant'Anastasia. Incluso a las primeras horas de la tarde más clara 
impera el crepúsculo más profundo. De ahí que sólo se pueda re-
conocer de una forma vaga la obra de Pisanello, situada sobre el arco 
de la puerta a la antigua capilla. Pero introduciendo monedas de mil 
liras en una caja de chapa puede iluminarse durante un tiempo que a 
veces parece muy largo y otras muy corto. Entonces se puede ver con 
claridad cómo San Jorge está a punto de partir en busca del dragón y 
se despide de la principessa. De la mitad izquierda de la pintura sólo 
se ha conservado el monstruo, algo descolorido, con dos crías de su 
camada que aún no tienen alas. Algo de huesos y osamenta, y restos 
de animales y de seres humanos sacrificados para la satisfacción del 
dragón, yacen en derredor, desperdigados. El vacío al que conduce el 
fragmento, sin embargo, permite entrever el horror que, según la 
leyenda, colmaba entonces a los habitantes de la ciudad palestina de 
Lydda. La parte derecha del fresco, la otra parte principal, está casi 
íntegra. Una región, que más bien recuerda al norte, se eleva, como 
ha de decirse en consonancia con el tipo de la representación, hacia 
el cielo azul. Como único objeto de composición, un barco, con las 
velas hinchadas, navega hacia un brazo de mar indicando la lejanía. 
Por lo demás todo 
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es presente y terrenal, el país ondulado, los campos arados, los ar-
bustos y las colinas, la ciudad con sus tejados, torres y almenas y con 
los patíbulos, cuyos bamboleantes ahorcados —un recurso muy 
apreciado de aquella época— confieren a la escena una vivacidad 
propia. Matorrales, arbustos y hojas están pintados con el mayor es-
mero, y con amor incluso los animales, a los que Pisanello ha conce-
dido siempre muchísima atención: la cigüeña que vuela tierra aden-
tro, los perros, el macho cabrío y los caballos de los siete jinetes, 
entre los que se encuentra un arquero calmuco con una dolorosa ex-
presión de intensidad en el rostro. En el centro del cuadro se ve a la 
principessa en un traje de plumas y a San Giorgio, de cuya arma-
dura se ha exfoliado la plata pero a quien aún circunda el brillo de su 
cabellera, rojiza y dorada. Es admirable cómo Pisanello ha sabi- 

 

do retirar la mirada masculina del caballero, que asoma con ímpetu y 
ya se desvía hacia un lado, hacia el arduo y sanguinario cometido, de 
la determinación del ojo femenino insinuada sólo por una incli- 
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nación insignificante del límite del párpado inferior. Durante el ter-
cer día de mi estancia en Verona, a la hora de la cena fui a parar a 
una de las pizzerías que había emplazadas en la Via Roma. No sé de 
qué forma escojo los locales que frecuento en las ciudades extranjeras. 
Por un lado soy demasiado selectivo y a lo largo de varias horas 
recorro calles y callejuelas antes de poder decidirme; por otro, la 
mayoría de las veces acabo por meterme al azar, sencillamente, en 
cualquier sitio, donde, en un entorno desconsolador y dominado por 
una gran inquietud, engullo un plato que no me agrada en absoluto. 
Lo mismo ocurrió aquella noche del 5 de noviembre, pues de 
haberlo reflexionado tan sólo un momento seguramente no hubiera 
sobrepasado el umbral del restaurante que ya desde fuera daba la 
impresión de tener una reputación no muy buena. Pero ahora ya 
estaba sentado en una de las sillas de cocina, tapizadas con un plástico 
rojo jaspeado, a una pequeña mesa coja que había apostada en el 
interior de una gruta recubierta con redes de pesca. El revestimento 
del suelo y las paredes se había conservado en un horrendo azul 
marítimo que en mí frustraba toda esperanza de poder volver a ver 
algún día tierra firme. La sugestión de estar rodeado por todas partes 
de agua se perfeccionaba con una marina que colgaba frente a mí en 
un marco pintado al oro viejo a escasa distancia del techo. 
Representaba, como por regla general suele suceder en las marinas, 
un barco inclinándose sobre la parte superior de una ola azul 
turquesa, con crestas de una blancura nívea, para precipitarse a las 
profundidades absolutas que se abrían bajo su proa. Era, 
evidentemente, el momento previo a la catástrofe. Una sensación de 
malestar se apoderaba de mí con una intensidad que crecía por mo-
mentos. Me vi en la imperiosa necesidad de empujar a un lado el 
plato con la pizza, de la que apenas había comido la mitad, y de 
agarrarme con ambas manos al borde de la mesa, tal y como se ad-
hiere a la borda alguien que se marea. Sentía cómo se me iba en-
friando la frente a causa del miedo, y sin embargo no era capaz de 
llamar al camarero y pedir la cuenta. En lugar de eso, para volver a 
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tener la realidad delante de los ojos, del bolsillo de la chaqueta saqué 
el periódico que me había comprado por la tarde —era el Gazzettino, 
que se edita en Venecia— extendiéndolo sobre la mesa tanto como 
me era posible. En un primer momento mi mirada se quedó prendida 
de un artículo en el que la redacción informaba de que a lo largo del 
día anterior, el 4 de noviembre, habían recibido la carta de un lector 
escrita en extraños caracteres rúnicos, en la que un grupo hasta ahora 
completamente desconocido llamado 

ORGANIZZAZIONE LUDWIG 
 
se atribuía una serie de crímenes que se habían sucedido desde el año 
1977 en Verona y otras ciudades del norte de Italia. El artículo traía a la 
memoria de los lectores los casos que habían quedado sin aclarar. En 
un hospital veronés, a finales de agosto de 1977, el gitano Guerrino 
Spinelli murió a consecuencia de las graves quemaduras sufridas 
cuando unos desconocidos prendieron fuego al viejo Alfa, en el que 
tenía por costumbre pasar la noche, en las afueras de la ciudad. Más 
de un año después, en Padua, el camarero Luciano Stefanato fue ha-
llado muerto con dos cuchillos de cocina de veinticinco centímetros 
en la nuca, y de nuevo un año más tarde, en Venecia, Claudio Costa, 
heroinómano de veintidós años, fue asesinado de treinta y nueve pu-
ñaladas. Ahora estamos a finales de otoño de 1980. El camarero me 
trae la cuenta. La desdoblo. Las letras y los números se desvanecen 
delante de mí. 5 de noviembre de 1980. Via Roma. Pizzeria Verona. 
Di Cadavero Carlo e Patierno Vittorio. Patierno y Cadavero. 

Suena el teléfono. El camarero seca un vaso y lo sostiene a la luz. 
Cuando por fin creo que no voy a poder aguantar el sonido más 
tiempo, lo descuelga. Después, apretando el auricular con la cabeza 
inclinada a un lado contra el hombro, camina de un lado a otro de la 
barra tanto como se lo permite el cable. Sólo cuando habla él 
permanece quieto y vuelve la mirada al techo. No, dice, Vittorio no 
está. Que está de caza. Claro que era él, Carlo. ¿Quién si no? ¿Quién 
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si no iba a estar en este comercio además de él? No, na
el día no. Y ahora sólo un cliente. Un inglese, dice mir
un gesto de lo que a mí me pareció cierto desdén. Que
gún milagro. Los días se estaban haciendo cortos. Se ac
los tiempos. L'inverno é alle porte. Sí, sí, l'inverno chi
volviendo a mirar hacia mí. Mi corazón deja de latir p
do. Pongo 10.000 liras en el plato, doblo apresuradame
dico, me precipito hacia afuera, a la calle, corro hasta el
la piazza, allí me dirijo a un bar iluminado con muc
pido un taxi, vuelvo en taxi al hotel, hago el equipaje a
huyo en el tren nocturno a Innsbruck. Sentado en m
mento, estoy preparado para lo más terrible, incapaz 
incapaz también de cerrar los ojos, escuchando el ritm
das. En Rovereto se sube una anciana tirolesa con u
compras cosida a base de remiendos de piel. Va acomp
hijo, de unos cuarenta años quizá. A los dos les estoy ag
bremanera cuando, pese a que el vagón está completame
sientan en el que voy yo. El hijo ha apoyado la cabeza c
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pared. Con los párpados hundidos, casi todo el tiempo sonríe biena-
venturado para sus adentros. Sólo de vez en cuando es víctima de 
una contracción en el pecho. Entonces la madre, para tranquilizarle, 
le hace algunos signos en la superficie de su mano izquierda que 
reposa en su regazo, abierta como una hoja en blanco. El tren avanza 
montaña arriba. Poco a poco me encuentro mejor. Salgo al pasillo. 
Estamos en Bolzano. La tirolesa se apea del tren con su hijo. 
Cogidos de la mano, los dos se dirigen al paso subterráneo. Aún antes 
de que hayan desaparecido por completo, el tren se vuelve a poner en 
marcha. Ahora se percibe que comienza a hacer más frío. El viaje es 
más lento, menor la cantidad de las luces y la oscuridad más profunda. 
La estación de Franzensfeste pasa flotando junto al tren. Veo 
imágenes de una guerra pasada. Conquista de la cumbre del puerto 
—Vall'Inferno— 26 de mayo de 1915. Haces de fuego en las 
montañas y un bosque destruido a balas y cañonazos. Trazos de lluvia 
esgrafían las ventanas. El tren cambia una vía. El resplandor 
desvaído de las lámparas de arco cae al interior del compartimento. 
Paramos en el paso de Brenner. Nadie se apea y nadie se sube al 
tren. Los aduaneros, en sus abrigos grises, caminan fuera, sobre el 
andén, de uno a otro lado. La parada dura por lo menos un cuarto de 
hora. Al otro lado, las cintas plateadas de los raíles. La lluvia da paso 
a la nieve. Y sobre la zona prevalece una pesada quietud, interrumpida 
sólo por el bramido de animales anónimos que en alguna vía de 
maniobras sumergida en la oscuridad esperan a proseguir su 
transporte. La noche de los tiempos se prolonga mucho más que su 
propio día, y nadie sabe cuándo ha sido el equinoccio. 
 
 
En el verano de 1987, siete años después de esta huida de Verona, 
cediendo finalmente a una necesidad que desde hacía mucho tiempo 
me perturbaba, volví a recorrer el trayecto de Viena a Verona, 
pasando por Venecia, para examinar con mayor detenimiento los 
vagos recuerdos que me quedaban de aquella época llena de peli- 
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gros, y así tal vez poder escribir algo de todo ello. El tren nocturno 
de Viena a Venecia, en el que a finales de octubre del año ochenta 
casi no había visto a ningún ser humano más que a una maestra de 
escuela neozelandesa, estaba ahora, en plenos meses vacacionales, 
de tal modo abarrotado que tuve que quedarme todo el viaje de pie, 
afuera, en el pasillo, o bien estar en cuclillas, adoptando diferentes 
posturas, extremadamente incómodas, entre las maletas y las mo-
chilas que se apilaban por doquier, lo que trajo consigo que, en vez 
de en el sueño, me sumiera en mis recuerdos. Para ser más exactos 
mis pensamientos, o por lo menos así me lo parecía, se elevaban hacia 
el interior de algún espacio de fuera de mí mismo cobrando más y más 
altura, y después, cuando ya habían alcanzado una altura de-
terminada, fluían desde este espacio en el que se estancaban hacia mi 
interior, como agua por encima de una presa. El tiempo que tra-
bajaba en mis notas transcurría más rápido de lo que yo había tenido 
nunca por posible, y no volví a tomar conciencia de la realidad hasta 
que el tren, rodando desde Mestre con lentitud sobre el dique del 
ferrocarril, cruzó la laguna que reposa a izquierda y a derecha en el 
fulgor de la noche. Fui uno de los últimos que se desmontó en Santa 
Lucia y, con mi bolsa de viaje de lino azul al hombro, como siempre, 
bajé por el andén hasta el vestíbulo, en donde acampaba una 
verdadera legión de turistas con sus sacos de dormir tendidos sobre 
esterillas de paja, echados muy juntos los unos de los otros, como 
sólo es habitual en un pueblo extranjero de camino por el desierto. 
También fuera, en la plaza que había delante, había un sinnúmero de 
chicos y chicas jóvenes tumbados en grupos, en parejas o solos, 
sobre los escalones y por todas las inmediaciones. Me senté abajo, a 
las orillas del Riva, y volví a sacar mis cosas de escribir, el lapicero y 
el bonito papel lineado. Sobre los tejados y cúpulas del este de la 
ciudad ya ascendía el resplandor rojizo de la mañana. Aquí y allá se 
movían algunos de los durmientes que habían pasado la noche en el 
campo raso, se incorporaban un poquito y comenzaban a sacar sus 
cuatro cosas, algo para comer o para beber, y 
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lo volvían a guardar todo meticulosamente. Al cabo de poco tiem-
po, ya había alguno que otro inclinado bajo sus bultos que con fre-
cuencia les rebasaban más de una cabeza, vagando por entre sus 
hermanos y hermanas que aún yacían en el suelo, como si tuvieran 
que ejercitarse en las dificultades de la siguiente etapa de un viaje 
infinito. 

Estuve entretenido con mis apuntes durante la primera mitad de 
la mañana, sentado junto a los fondamenta de Santa Lucía. El lápiz 
se deslizaba fácilmente sobre el papel y de vez en cuando cacareaba 
un gallo que estaba encerrado en una jaula en el balcón de una casa 
situada al otro lado del canal. Cuando volví a levantar la vista de 
mi trabajo, todas las sombras de los durmientes de la plaza de la 
Ferrovia habían desaparecido o se habían disipado, y el tráfico 
matinal había dado ya comienzo. De repente, por delante de mí 
pasó una barca cargada con montañas de basura, a lo largo de cuyo 
borde corría una rata grande que se arrojó de cabeza al agua. No sé 
si fue esta escena lo que me hizo tomar la decisión de no quedarme 
en Venecia, sino seguir a Padua sin mayor demora y una vez allí ir a 
ver la capilla de Enrico Scrovegni, de la que hasta entonces no 
conocía más que una mera descripción que trata de la fuerza íntegra 
que ostentaban los colores de los frescos del pintor Giotto, y de la 
determinación aún reciente que impera en cada paso, en cada 
facción del rostro, de las figuras que aparecen proscritas en ellos. 
Cuando, recién llegado del calor de fuera que aquel día ya pesaba 
sobre la ciudad a horas tempranas de la mañana, estuve en el 
interior de la capilla delante de las pinturas murales que se extendían 
en cuatro hileras desde la cornisa hasta el borde del suelo, lo que 
más me sorprendió fue el lamento silencioso que elevan los 
ángeles, suspendidos, desde hace casi setecientos años, sobre la 
desgracia infinita. En el silencio de la sala se podía escuchar este 
lamento como si de un estampido se tratase. Los mismos ángeles, 
en su dolor, habían contraído tanto las cejas, que parecían unir los 
dos ojos. ¿Y acaso no son y con diferencia, pensaba, las 

70 



All'estero 

 

alas blancas con los escasos vestigios verde claro de tierra de Verona 
lo más maravilloso de todo cuanto hayamos podido imaginarnos 
jamás? Gli angeli visitano la scena della disgrazia. Con estas 
palabras en mente, a través de un tráfico estrepitoso regresé a la es-
tación, que no quedaba lejos de la capilla, para coger el próximo tren 
que saliera hacia Verona, donde esperaba poder averiguar algo que 
guardase relación tanto con mi propia estancia en esta ciudad, 
interrumpida hacía siete años de una forma tan brusca, como con 
aquel mediodía inconsolable que el doctor Kafka, según cuenta él 
mismo, pasó en septiembre de 1913 de camino de Venecia al lago 
Garda de Verona. Cuando, apenas transcurrida una hora de un viaje 
abundante en corrientes de aire —el paisaje  

resplandecía en el interior con las ventanas abiertas—, en el marco 
de mi campo visual ya se estaba aproximando la Porta Nuova y 
divisé la ciudad enclavada delante el semicírculo de las montañas, 
me vi en la imposibilidad de 
apearme del tren. 

Incapaz de moverme, perma-
necí, ante mi propio asombro, que 
no era poco, en mi asiento, y 
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cuando el tren hubo abandonado Verona y el revisor vino de nuevo 
por el pasillo le pedí que me expidiera un billete adicional para 
Desenzano, donde, como bien sabía, el doctor Kafka, el domingo 21 
de septiembre de 1913, si bien henchido de la sola felicidad de que 
en aquel preciso momento nadie podía imaginarse dónde estaba, por 
lo demás profundamente afligido, estuvo solo, tumbado en la orilla 
del lago, en la hierba, mirando las ondulaciones del cañaveral. 

Cuando, al alejarse, el tren, después de lo que me pareció una 
eternidad, quedó contraído hasta alcanzar el tamaño del punto de 
fuga occidental, la estación de Desenzano, que aún en 1913 distaba 
mucho de estar finalizada y en la que, desde entonces, por lo menos 
en lo que concierne a su imagen externa, no se habían hecho gran-
des cambios, se hallaba abandonada a la claridad del mediodía. So-
bre las vías que, tanto como alcanzaba la vista, discurrían en línea 
recta al encuentro del horizonte, vibraba el aire. Los campos abiertos 
se extendían hacia el sur. El mismo edificio de la estación, pese a su 
abandono, causaba la impresión de estar adecuado a sus fines. Por 
encima de las puertas que daban al andén estaban escritas las 
designaciones de cargo del personal de la estación en hermosos ca-
racteres grabados en el cristal de las claraboyas. Capo stazione titu-
lare. Capo di stazione superiore. Capi stazione aggiunti. Manovratori 
manuali. Estuve esperando a que por lo menos un representante de 
esta jerarquía ya acabada saliera por una de las puertas y me salu-
dara: el jefe de la estación con un monóculo fulgurante, o un mozo 
de equipaje con mostacho y mandil hasta los pies, pero no se movió 
nada. También el interior del edificio estaba vacío. Anduve un buen 
rato por su interior, subiendo y bajando escaleras, hasta que encontré 
el urinario público, en el cual, como en el resto del edificio, desde 
comienzos de siglo no se había acometido trasformacíón alguna. Las 
cabinas de madera, de color verde militar, los pesados lavabos de 
loza y los azulejos blancos habían envejecido, se habían des-
prendido y estaban surcados de fisuras grisáceas, pero por lo demás 
habían permanecido inalterados a excepción de los numerosos gra- 
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fitos, en su totalidad procedentes de los últimos veinte años. Al la-
varme las manos me miré en el espejo y me pregunté si el doctor 
Kafka, que viniendo de Verona tenía que haberse bajado también en 
esta estación, no se habría contemplado el rostro en la luna de este 
mismo espejo. Lo cierto es que no hubiera sido nada extraño. Y me 
parecía que uno de los grafitos que había junto al espejo aparentaba 
precisamente indicar esto mismo. En una letra torpe ponía Il 
cacciatore. Después de haberme secado las manos, quise añadir aún 
las palabras nella selva nera. 

Estuve una media hora sentado en un banco de la plaza de la es-
tación tomándome un café solo y un vaso de agua. Era muy agrada-
ble estar sentado tranquilamente en la sombra, al mediodía. Menos 
unos cuantos taxistas que escuchaban la radio y dormitaban en sus 
taxis no se veía a nadie. De pronto pasó un carabiniere, aparcó en la 
prohibición de estacionamiento justo delante de la entrada, y 
desapareció en el interior de la estación. Cuando poco después apa-
reció de nuevo, todos los taxistas, como a una señal, se bajaron de 
sus coches y rodearon al policía enjuto y de bastante poca talla al 
que quizá conocieran de la escuela, recriminándole la forma ilegal en 
la que había aparcado su coche. Apenas acababa de decir algo uno 
de ellos cuando ya estaba terciando el siguiente. El carabiniere no 
podía tomar la palabra, y si lo conseguía le cortaban de inmediato. 
Desvalido, incluso con un cierto temor en los ojos, miraba fijamente 
a los índices acusadores que señalaban su pecho. Pero como la 
totalidad del episodio había sido ideada por parte de los taxistas 
únicamente como una especie de comedia para combatir el 
aburrimiento, el afectado no podía replicar nada serio contra este 
interrogatorio que, evidentemente, no convenía a su persona en lo 
más mínimo, tampoco cuando empezaron a poner reparos a su por-
te, a andarle arreglando el uniforme, limpiándole cuidadosamente el 
polvo del cuello, y poniéndole bien la corbata, la gorra e incluso la 
pretina del pantalón. Por último, uno de los taxistas le abrió la 
portezuela del coche de policía, y al vigilante de la ley, gravemente 
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mermado en su dignidad, no le quedó más remedio que sentarse en el 
interior del vehículo y girar alrededor de la rotonda para bajar 
después por la Via Cavour con los neumáticos rechinando. Los ta-
xistas le seguían haciendo señales de despedida aún cuando ya se 
habían quedado atrás, e incluso permanecieron juntos cuando ya 
hacía tiempo que había desaparecido del alcance de su vista, ahora 
para recordarse, haciendo aspavientos, esta o aquella parte de la co-
media, sin poder apenas contenerse de pura risa. 

Conforme al horario previsto, a la una y cuarto llegó el autobús 
azul con el que quería ir a Riva. Me monté inmediatamente y me 
senté en una de las plazas traseras. También se sumaron unos cuan-
tos pasajeros más. Unos eran de la región, otros, como yo, turistas. 
Poco antes de salir, a la una y veinticinco, se subió un joven de 
unos quince años, que se parecía a las fotos que muestran a Kafka 
de escolar ya adolescente de un modo tan inquietante como uno 
apenas se pueda imaginar. Y por si esto no hubiera sido suficiente, 
tenía además un hermano gemelo que, como pude constatar para mi 
espanto, no se diferenciaba de éste en lo más mínimo. Los dos 
tenían el comienzo del cabello muy adentrado en la frente, los 
mismos ojos oscuros y cejas pobladas, las mismas orejas grandes, 
desiguales y los lóbulos pegados a la cara. Iban en compañía de sus 
padres y se sentaron en una plaza que estaba aún más atrás que la 
mía. El autobús arrancó y bajó por la Via Cavour. Las ramas de los 
árboles de la avenida rozaban el techo. Mi corazón palpitaba y una 
sensación de mareo se apoderó de mí como antes, cuando era niño, 
cuando me ponía mal cada vez que viajaba en coche. Apoyé la 
cabeza a un lado, en el marco de la ventanilla, junto a la corriente de 
aire, y durante un buen rato no me atreví a mirar tras de mí. Hasta 
que no hubo pasado mucho tiempo desde que dejáramos Saló atrás 
y nos íbamos acercando a Gargnano, no fui capaz de recobrarme del 
sobresalto que paralizaba mis miembros ni de mirar por encima del 
hombro. Los dos muchachos no habían desaparecido, como había 
temido por un lado y esperado por el otro, sino 
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que se mantenían semiocultos detrás de un periódico abierto, el Si-
ciliano. Cuando, algo más tarde, haciendo acopio de todo mi valor, 
traté de entablar conversación con ellos, no reaccionaron más que 
mirándose el uno al otro con una sonrisa estúpida. Y tampoco 
cuando me dirigí al matrimonio, extremadamente reservado, gra-
bado en mi memoria como los «señores padres», quienes habían 
seguido mis singulares esfuerzos por acercarme a sus hijos con una 
creciente preocupación, conseguí aclararles ni siquiera de una for-
ma aproximada de qué clase era mi interés por ambos muchachos 
que no cesaban de reírse disimuladamente. La historia que les conté 
de un scrittore ebreo de la ciudad de Praga, que en septiembre de 
1913 había estado en un sanatorio de Riva y que en su juventud era 
exactamente igual —esatto, esatto me oigo repetir con desespera-
ción una y otra vez— a sus dos chicos que de cuando en cuando 
miraban con malicia desde detrás del Siciliano, esta historia, pues, 
les parecía, según podía inferir de sus gestos, algo así como lo más 
incomprensible y extravagante cuanto les había acontecido jamás. 
Cuando, por último, para disipar toda sospecha que pudieran 
abrigar en lo concerniente a mi persona, acabé por decirles que me 
bastaría si tan pronto estuvieran en casa, en Sicilia, de vuelta de sus 
vacaciones, me enviaran a Inglaterra, sin especificar ni su nombre 
ni su dirección, una foto de sus hijos, me di perfecta cuenta de que 
para ellos era obvio que no se podía tratar más que de un pederasta 
inglés de viaje por Italia, digamos que por placer. Me dieron a 
entender con absoluta claridad que bajo ningún concepto accede-
rían a mi insolente pretensión y que debía volver a hacer uso de mi 
asiento sin mayor demora. Me percaté de que en caso contrario 
hubieran sido capaces de detener el autobús en la siguiente locali-
dad y entregar a sus autoridades el importuno viajero. A partir de 
entonces permanecí en mi sitio, inmóvil, agradecido por cada uno 
de los túneles que teníamos que atravesar en la empinada orilla oc-
cidental del lago de Garda, colmado de las sensaciones del bo-
chorno más absoluto así como de una rabia impotente por no te- 
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ner ningún tipo de justificante que pudiera enseñar de este encuentro 
en extremo improbable. Oír continuamente las risas tontas de los dos 
muchachos a mis espaldas me irritaba cada vez más, de modo que, 
cuando nos detuvimos en Limone sul Garda, bajé mi bolsa de la 
rejilla de equipajes y me apeé del autobús. 

Serían las cuatro de la tarde cuando, abatido y cansado por el 
largo trecho que, pasando por Venecia y por Padua, había recorrido 
de Viena a Limone sin cerrar los ojos, entré en el hotel Sole, el cual, 
construido a la orilla del lago, estaba vacío y abandonado a aquella 
hora del día. En la terraza, sentado bajo una sombrilla, había un 
huésped solitario, y dentro, en la oscuridad, detrás de la barra, la 
dueña, Luciana Michelotti, también sola, escarbando en la taza del 
café que se acababa de tomar con una pequeña cucharilla de plata, 
abismada en sus pensamientos. La mujer que siempre he recordado 
con aire resoluto y alegre y que aquel día, como más tarde supe, 
cumplía cuarenta y cuatro años, causaba una impresión de 
melancolía, por no decir desconsuelo. Acometió las tareas de regis-
tro con una lentitud que resultaba chocante; hojeó mi pasaporte, tal 
vez asombrada por nuestra coetaneidad, comparó varias veces mi 
cara con la que aparecía en la fotografía, para lo que me dirigió una 
larga mirada a los ojos, y por último, circunspecta, guardó el docu-
mento en un cajón y me entregó la llave del dormitorio. Me dispuse 
a quedarme allí varios días, escribir un poco y descansar. Una vez 
que, con ayuda de Mauro, el hijo de Luciana, me hube provisto de 
una barca apropiada, salí a remar un buen trecho hacia el interior del 
lago durante las primeras horas de la tarde. En la parte occidental ya 
todo estaba hundido en las sombras que, como estandartes oscuros, 
tremolaban sobre la pared escarpada de piedra del Dosso dei Róveri, 
y también en la orilla oriental, al otro lado, se izaba el resplandor de 
la tarde, cada vez más alto, hasta que pronto sólo se podía ver una 
débil luminosidad que, en tonos rosáceos, llameaba sobre la cumbre 
del Monte Altissimo. Todo el lago, fulgurando en coloraciones 
oscuras, yacía calmo a mí alrededor. El ruido 
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nocturno de los altavoces en las terrazas de los hoteles, en bares y 
discotecas de Limone, que entretanto se había hecho más intenso, no 
llegaba hasta mis oídos más que como un sonido sordo, palpitante, y 
me parecía ser una molestia de menor importancia comparado con la 
violencia de la pared de sombras, monstruosa y callada, que tras el 
tembloroso montoncito de luces del pueblo se alzaba tan escarpada y 
tan alta, que pensé que se inclinaba hacia mí y que de un momento a 
otro podía precipitarse en el interior del lago. Encendí la lámpara del 
bote y remé tanto en dirección a la orilla como hacia la brisa que por 
la noche sopla desde el norte acariciando la superficie del lago. Una 
vez llegado a las sombras más profundas de las paredes de piedra, 
recogí los remos. Lentamente retrocedí ahora en dirección al puerto. 
Apagué la lámpara de proa, me tumbé en el fondo de la barca y miré 
hacia el cielo, donde las estrellas aparecían sobre las rocas en una 
demasía tal como si no pudieran encontrar sitio y se rozasen entre sí. 
De tanto remar sentía la sangre en las manos. El bote se deslizó junto 
a los jardines abandonados en forma de terrazas que habían dejado 
sín cerrar, en los que una vez se cultivaron limoneros. Los postes 
cuadrados de piedra aún se elevaban en la oscuridad avanzando, en 
escalones, hacia la pendiente. En aquella época, cuando era invierno, 
se ponían fuertes varas de hierro o de madera sobre los postes, y 
entre las varas se tensaban lonas que protegieran del frío a aquellos 
bosquecillos cubiertos de verde. 

Cuando regresé al puerto y volví al hotel, en Limone era alre-
dedor de la medianoche y todos los veraneantes estaban por las ca-
lles, en parejas o en familia. Una única masa de seres humanos de 
muchos colores se empujaba como una especie de tren o de proce-
sión por las estrechas callejuelas del pueblo constreñido entre el lago 
y la pared de piedra. No eran sino rostros de lémures que, quemados 
y pintados, se tambaleaban sobre los cuerpos enlazados entre sí. 
Todos ellos parecían desdichados, obligados a vagar por aquellas 
calles, noche tras noche. En el hotel me tumbé encima de 
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la cama y crucé los brazos debajo de la cabeza. Quedarme dormido 
era algo imposible. Desde la terraza subía el ruido de la música y la 
algarabía de los huéspedes, en su mayor parte ya achispados, de los 
que, como constaté a mi pesar, se trataba casi sin excepción de an-
tiguos compatriotas. Escuché a suabios, francos y bávaros hablando 
de las cosas más indecibles, y si ya me resultaban desagradables estos 
dialectos arrellanándose en el idioma alemán de la forma más 
desvergonzada, el tener que escuchar las opiniones formuladas a 
voz en grito y los chistes de un grupo de hombres jóvenes de mi pa-
tria chica me resultaba un verdadero suplicio. Y de hecho, durante 
estas horas de insomnio, no había nada que deseara más ferviente-
mente que pertenecer a otra nación, o mejor aún, no pertenecer a 
ninguna. A eso de las dos de la madrugada se apagó la música, sin 
embargo los últimos retazos de conversaciones y gritos no se disi-
paron hasta que sobre las elevaciones de la otra ribera no se mostró la 
primera franja gris del día. Tomé un par de pastillas y me quedé 
dormido cuando los dolores de detrás de mí frente comenzaban a 
retirarse como se retira la humedad oscura de la arena paulatina-
mente más clara después de la marea. 

El 2 de agosto fue un día pacífico. Estuve sentado en una mesa 
próxima a la puerta abierta de la terraza, con papeles y apuntes ex-
tendidos a mi alrededor, haciendo líneas de conexión entre sucesos 
que distaban mucho entre sí y que a mí me parecían formar parte del 
mismo orden. Escribía con una facilidad que a mí mismo me 
sorprendía. Una línea tras otra iba llenando las hojas del cuaderno 
rayado de escritura que me había traído de casa. Luciana, que atendía 
a los clientes detrás de la barra, no dejaba de mirarme con el rabillo 
del ojo como si quisiera cerciorarse de que no se me había cortado la 
inspiración. Tal y como se lo había pedido, me traía, a intervalos 
regulares, un café solo y un vaso de agua. Y también, de cuando en 
cuando, una tostada envuelta en una servilleta de papel. La mayoría 
de las veces se quedaba un rato de pie, a mí lado, y entablaba una 
pequeña conversación, en cuyo transcurso hacía que 
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sus ojos se deslizaran constantemente sobre las hojas escritas. Una 
vez me preguntó si era periodista o escritor. Cuando le dije que ni lo 
uno ni lo otro era completamente cierto, quiso saber qué es lo que 
estaba apuntando en esos momentos, a lo que le repliqué, conforme 
a la realidad, que tampoco yo lo tenía muy claro, pero que cada vez 
más tenía la sensación de que se trataba de una novela policiaca. La 
historia transcurriría en la Alta Italia, en Venecia, Verona y Riva, y 
en ella se trataba de una serie crímenes sin resolver y de la 
reaparición de una persona a la que se había dado por desaparecida 
hacía mucho tiempo. Luciana me preguntó si Limone también 
aparecería en la historia, y le dije que no sólo Limone, sino también el 
hotel e incluso ella misma. Acto seguido regresó detrás de la barra a 
toda velocidad, donde siguió despachando su trabajo con la pre-
cisión abstraída que le era propia. Tan pronto hacía un capuccino o 
un chocolate como servía una cerveza, un vaso de vino o una gra-
nadina a uno de los pocos huéspedes que se sentaban en la terraza 
durante el día. Entre medias hacía anotaciones en un gran libro de 
cuentas, manteniendo la cabeza inclinada a un lado de forma que 
uno podía imaginarla sentada en un pupitre del colegio. No podía 
evitar mirar hacia ella con una frecuencia que iba en aumento, y 
cada vez que nuestras miradas se encontraban, ella reía como por un 
despiste tonto. Detrás de la barra, entre las filas resplandecientes, de 
muchos colores, de bebidas alcohólicas, había un gran espejo de 
pared empotrado, y así es como podía observar tanto a Luciana 
como a su imagen, lo que me colmaba de una satisfacción especial. 

Al mediodía los huéspedes desaparecieron de la terraza y tam-
bién Luciana abandonó su puesto. Ahora escribir se me hacía cada 
vez más difícil y pronto me pareció que todo cuanto había apuntado 
no era sino un garabateo completamente absurdo, vacío y falaz. Por 
eso me sentí aliviado cuando Mauro apareció y me trajo los pe-
riódicos que le había pedido comprar. Se trataba, sobre todo, de 
periódicos ingleses y franceses, pero entre los que le había encarga- 
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do también había dos italianos, el Gazzettino y el Alto Adigio. 
Cuando terminé de echar un vistazo a todos los periódicos y estu-
diar por último el Alto Adigio, ya comenzaba a declinar la tarde. 
Una brisa movía las sombrillas de la terraza, lentamente empezaban 
a regresar los huéspedes y también Luciana volvía a trajinar detrás 
del mostrador. Estuve un buen rato intentando descifrar una noti-
cia, cuyo titular, Fedeli a Riva, parecía indicarme un misterio, no 
obstante no trataba más que de un matrimonio llamado Hilse, de 
Lünen, cerca de Dortmund, el cual pasaba todos los años sus vaca-
ciones en el lago de Garda desde 1957. En la sección cultural del 
periódico, sin embargo, sí había una noticia para mí. Era un breve 
avance de una obra de teatro que, según el texto, se iba a representar 
en Bolzano al día siguiente. 

 Cassanova va al castello di Dux» 
in scena domani al «Comunale» 
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Acababa de terminar de leer el pequeño artículo y de subrayar 
alguna que otra cosa cuando Luciana me trajo un Fernet. De nuevo 
volvió a quedarse unos minutos a mi lado, mirando el periódico que 
estaba extendido delante de mí. Una fantesca, le oí decir en voz 
baja, y me sentí como si advirtiera su mano en mi hombro. En aquel 
momento pensé que a lo largo de mi vida han sido raras las ocasiones 
en las que me ha tocado una mujer que me fuera extraña de por 
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sí, y este hecho imprevisto de ser tocado siempre ha tenido algo de 
ingravidez, algo de espectral que recorre mi cuerpo de la cabeza 
hasta los pies. Recuerdo, a modo de ejemplo, que en cierta ocasión, 
hace años, estuve en la sala de consulta oscurecida de una óptica de 
Manchester, dirigiendo mi mirada a través de las lentes de esas ex-
trañas gafas de prueba al tablero de letras unas veces más nítido, 
otras absolutamente borroso, que había en una caja luminosa frente a 
mí. A mi lado se encontraba una oftalmóloga china que, como 
indicaba una pequeña placa prendida en su bata de trabajo, atendía al 
extraño nombre de Susi Ahoi. Era extremadamente parca en pa-
labras, pero percibía el frío esmero que exhalaba cada vez que se in-
clinaba hacia mí para cambiarme las lentes. Varias veces enderezó el 
pesado armazón de las gafas y una de ellas con las yemas de sus de-
dos llegó incluso a tocar mis sienes, que palpitaban con vehemencia 
como tan a menudo sucede por el dolor, mucho más tiempo del que 
hubiera sido necesario, aunque esto, probablemente, no haya sido 
más que para centrarme algo mejor la cabeza. La mano de Luciana, 
que con toda certeza vino a descansar en mi hombro más por des-
cuido que intencionadamente, ejerció sobre mí un efecto parecido 
cuando se inclinó hacia adelante para retirar la taza del café solo y el 
cenicero de la mesa, y, como entonces en Manchester, también 
aquella tarde en Limone lo vi todo borroso de repente, como a través 
de unos cristales que no se adaptan a mis ojos. 

A la mañana del día siguiente —al final había decidido que sí 
iba a ir a Verona— resultó que mi pasaporte, que Luciana a mi lle-
gada había metido en un cajón de debajo de la mesa de recepcio-
nista, se había perdido. La muchacha que me había hecho la cuenta y 
que, como subrayaba sin cesar, únicamente ayudaba en el hotel por 
las mañanas, anduvo revolviendo en vano todos los compartimentos 
y cajones. Por último se fue a despertar a Mauro, quien después de 
haber estado cuarto de hora poniéndolo todo patas arriba de varias 
maneras y hojeando una vez tras otra los diferentes pasaportes 
custodiados en recepción sin poder encontrar el mío, fue a 
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buscar a su madre. Luciana, cuando apareció detrás del mostrador, 
me dirigió una larga mirada que parecía darme a entender que 
aquello era una bonita forma de despedirme. Mientras acometía la 
búsqueda del pasaporte perdido, dijo que los pasaportes de todos los 
huéspedes se habían guardado siempre en el mismo cajón, y que desde 
que existía el hotel no se había traspapelado ni uno. De modo que el 
pasaporte, decía, tenía que estar aquí, en el cajón, y no había más que 
fijarse bien en las cosas, pero él, decía a Mauro, nunca había sabido 
fijarse en nada, probablemente porque ella, Luciana, siempre se había 
estado fijando por él. Desde que era pequeño, cuando no podía 
encontrar algo al instante, afirmaba sencillamente que no estaba —un 
libro del colegio, las cosas de escribir, la raqueta de tenis, las llaves 
de la moto— y cuando ella, Luciana, venía y miraba otra vez, claro 
que estaba en su sitio. Mauro replicó que podía decir lo que quisiera, 
pero el pasaporte se había esfumado; spa-ri-to dijo recalcando las 
sílabas una por una, como para una persona dura de oído. Il 
passaporto scomparso, se burló Luciana. Una palabra producía la 
siguiente y ya la discusión en torno a mí pasaporte se había 
convertido en un drama familiar en toda regla. También el padrone, 
al que no había visto nunca hasta aquel momento y que era media 
cabeza más bajo que Luciana, se había sumado al encuentro. Mauro 
explicó toda la historia, ya por tercera vez, desde el principio. La 
asistenta también se encontraba allí sin pronunciar palabra, 
alisándose continuamente el delantal, abochornada, como sí fuera 
ella la causa de toda esta confusión. Luciana se había apartado y 
decía una y otra vez, sacudiendo la cabeza y pasando la mano por su 
pelo rizado strano, strano, como si la desaparición del pasaporte, que 
entretanto ya no podía seguir poniéndose en duda, fuese el suceso 
más extraño de toda su vida. El padrone, que de inmediato había 
emprendido una investigación sistemática poniendo juntos todos los 
pasaportes austriacos, todos los holandeses y todos los alemanes, 
había separado los austriacos y holandeses con un gesto inapelable, y 
examinado minuciosamente los alemanes, había 
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llegado a la conclusión, sobre la base de este procedimiento, de que 
mi pasaporte, efectivamente, no figuraba entre ellos, pero que en su 
lugar estaba el de un tal señor Doll quien, si no recordaba mal, se 
había marchado ayer, de lo que podía deducir que a este tal Sr. Doll se 
le había entregado por equivocación mi pasaporte —inavver t i t a -
men te ,  todavía le oigo proclamar, golpeándose con la palma de la 
mano en la frente como por desesperación ante tamaño descuido—, y 
que este señor Doll se había guardado mi pasaporte sin más, sin 
cerciorarse de si era el suyo o el de otra persona. Los alemanes, dijo el 
padrone rematando así su recapitulación de los inauditos sucesos 
acaecidos, siempre tienen demasiada prisa. Era incuestionable, dijo, 
que en ese mismo momento el señor Doll estaría con mi pasaporte en 
el bolsillo en cualquier parte de la autopista y por eso se tendría que 
pensar cómo, a falta de mi pasaporte, se me proveería de un do-
cumento que provisionalmente garantizara mi identidad y me per-
mitiese continuar mi viaje y abandonar el país. Mauro, quien al pa-
recer era el único responsable de la confusión de pasaportes, me 
pidió disculpas con una gran sinceridad en tanto que Luciana, que 
ahora intervenía en su favor, decía que aún no era más que un niño. 
Un niño, gritó el padrone tornando los ojos al cielo, como si nece-
sitase auxilio llegada la hora de poner a prueba su paciencia, un niño, 
volvió a gritar pero esta vez dirigiéndose a Mauro, qué va a ser un 
niño, lo que le pasa es que es un atolondrado de quien, en su in-
sensatez, es propio poner el buen nombre del hotel en juego así, por 
las buenas. Con qué impresión se marcharía ahora el signore de 
Limone y de Italia, dijo el padrone a Mauro, señalándome, y añadió, 
dejando esta cuestión sin resolver poco más o menos como una prueba 
irrefutable, que tenían que ir conmigo a la comisaría de policía 
inmediatamente, donde el comandante, Dalmazio Orgiu, me 
expediría un documento válido por lo menos para salir de Italia. Yo 
pretexté que podría conseguir un nuevo pasaporte en el consulado 
alemán de Milán y que no hacía falta que se preocuparan más por 
mí, pero el padrone ya le había puesto las llaves del coche a su mu- 
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jer en la mano, había levantado del suelo mi bolsa de viaje y me ha-
bía cogido del brazo. Antes de que me diera cuenta, ya estaba sen-
tado junto a Luciana en el Alfa azul, subiendo las empinadas calle-
juelas hasta llegar a la calle principal, donde estaba la comisaría de 
policía, algo apartada detrás de una alta verja recibida en un ci-
miento de hormigón. El brigadiere, que llevaba un rólex enorme en 
la muñeca izquierda y en la derecha una pesada pulsera de oro, es-
cuchó nuestra historia, se sentó frente a una máquina de escribir 
pasada de moda e hiperdimensional, y con un carro de casi un metro 
de ancho sujetó un pliego de papel en el que sin el más mínimo 
titubeo confeccionó, medio canturreando el texto entre dientes, el 
documento expuesto a continuación que, cuando hubo escrito la 
última línea y volvió a revisar todo de nuevo para asegurarse de que 
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estaba en su debido orden, arrancó del rodillo con un ímpetu os-
tentoso poniéndolo primero delante de mí, que había seguido sin 
pronunciar palabra aquel acto del funcionamiento de la adminis-
tración, y después de Luciana, para que lo firmase antes de que él 
mismo añadiera su rúbrica y para completar la obra lo proveyera de 
un sello cuadrado y otro redondo. Cuando pregunté al brigadiere si 
estaba seguro de que podría salir del país con aquel escrito, sola-
mente dijo, algo irritado por la incertidumbre que resonaba en mi 
pregunta: Non siamo in Russia, signore. 

Cuando, con el certificado en la mano, me ví de nuevo sentado 
en el coche, al lado de Luciana, me sentí como si el brigadiere nos 
hubiese desposado y ahora pudiésemos ir juntos a donde quisiéramos. 
En todo caso, la idea que me colmaba de una sensación de felicidad no 
se prolongó mucho tiempo, y después de haber vuelto en mí, como se 
suele decir, le pedí a Luciana que me dejara en la parada de autobuses. 
Ella paró, yo me bajé, intercambiamos aún, con la bolsa ya sobre el 
hombro, un par de palabras por la ventanilla abierta del coche y le 
deseé, aunque con retraso, muchas felicidades por su cuadragésimo 
cuarto cumpleaños. A ella se le iluminó el rostro como por un regalo 
inesperado, dijo addio, metió la marcha y se fue. El Alfa rodaba 
lentamente por la calle y desapareció en una curva que entonces 
parecía conducir a otro mundo. Ya era mediodía. El próximo autobús 
no llegaba hasta las tres. Me senté en un bar que había cerca de la 
parada, pedí un café solo y saqué mi cuaderno de notas. 

En la luz de media tarde que caía perpendicular en el paisaje 
transcurrían los chopos y los campos de la Lombardía. Frente a mí 
iban sentadas una franciscana de quizá treinta o treinta y cinco años y 
una chica joven con una chaqueta sobre los hombros confeccionada a 
base de muchos remiendos de colores. La muchacha se había subido 
en Brescia, la hermana franciscana ya estaba en el tren en la parada 
de Desenzano. La hermana leía su breviario; la muchacha, no menos 
enfrascada en su lectura, una fotonovela. Las dos eran de una belleza 
perfecta, pensé, ausente y presente a un tiempo, y yo ad- 
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miraba la profunda seriedad con la que ambas pasaban las páginas. 
De pronto la hermana pasaba la página, luego la chica joven de la 
chaqueta de colores, a continuación la chica joven de nuevo y justo 
después la franciscana. Así siguieron todo el rato sin conseguir si-
quiera una vez cambiar una mirada con la una o con la otra. De modo 
que yo mismo intenté ejercitarme en un comedimiento similar y saqué 
el «Italiano elocuente», un glosario práctico que se publicó en el año 
1878, en Berna, para todos aquellos que quisieran hacer avances 
rápidos y seguros en el italiano coloquial. En este librito, que había 
pertenecido a un tío-abuelo por parte de madre que en los 

 

 
años noventa del pasado siglo había trabajado un tiempo como te-
nedor de libros en Alta Italia, todo está tan perfectamente organiza-
do, como si el mundo efectivamente no estuviese compuesto más que 
de palabras, como si por ello también lo terrible se hubiera puesto a 
salvo, como si cada parte tuviese un contrario, de algo malo algo 
bueno, de cada disgusto una alegría, de cada desgracia un golpe de 
suerte y de cada mentira un fragmento de verdad. 

Fuera emergía el recinto de Milán. Algunas urbanizaciones saté-
lite con torres de viviendas de veinte pisos. Después, los suburbios, 
patios de fábricas y fortalezas de alquiler algo más antiguas. El tren 
cambió de vía. Los rayos horizontales del sol poniente atravesaban el 
capó. La chica de la chaqueta de colores puso una señal de lectura en 
su novela, y también la franciscana puso una cinta verde en su 
breviario. Ahora las dos estaban recostadas en medio del resplandor 
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Sión que me parecía causar en el andén. La chica de la chaqueta de 
muchos colores y la franciscana habían desaparecido ya hacía mucho 
tiempo. Recuerdo que me pregunté entonces y ahora me vuelvo a 
preguntar el tipo de vínculo que habría entre ambas bellas lectoras y la 
enorme construcción de este edificio de estación de ferrocarril del 
año 1932, el cual excedía a todo lo que había en Europa hasta la fecha, 
la relación existente entre los que se podrían denominar testigos 
pétreos del pasado y aquello que se propaga por nuestros cuerpos, 
como una nostalgia imprecisa de poblar las comarcas polvorientas y 
los campos anegados del futuro. Siendo el último de los pasajeros, 
caminé a lo largo del andén con la bolsa sobre los hombros y me 
compré un plano de la ciudad. ¿Cuántos planos me habré comprado 
ya? Siempre he intentado hacerme una idea fiable al menos del 
espacio. En todo caso, con el plano de Milán me parecía haber hecho 
la selección correcta, pues mientras delante del fotomatón que me 
había retratado emitiendo un ligero ronroneo esperaba a que éste 
soltara las fotos, advertí en el anverso de la cartulina, en la que se 
encontraba este plano de Milán, la imagen de un laberinto, 
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pero en el reverso, para todo aquel que sabe que frecuenta caminos 
falsos, un seguro muy prometedor, verdaderamente alentador: 

UNA GUIDA SICURA PER 

LORGANIZZAZIONE DEL VOSTRO LAVORO. 

PIANTA GENERALE 
MILANO 

Salí del vestíbulo de la estación hacia el aire plomizo de la tar-
de. Los taxis de color amarillo regresaban a su parada, etéreos, 
procedentes de todas las direcciones, y se volvían a disipar con via-
jeros cansados que regresan a casa en su interior. Caminaba por entre 
las columnatas hacía la parte este, la parte equivocada de la es-
tación. Debajo de los arcos, a través de los que se accede a la Piazza 
Savoia, colgaba un anuncio de Hertz con el rótulo LA PROSSIMA 

CoINCIDENZA. Aún seguía mirando este mensaje del que pensé que 
probablemente también se refería a mí, cuando dos hombres jóve-
nes, que hablaban con viveza entre sí, se dirigieron hacia mí en línea 
recta. No cabía la posibilidad de esquivarlos. Ya tenía su aliento en 
mi cara, vi, muy de cerca, la cicatriz nudosa en la mejilla de uno y el 
jaspeado en el ojo del otro, sentí sus manos debajo de mi chaqueta, 
palpar, sacudir y arrancar. Conseguí por fin liberarme de ellos y 
colocarme de espaldas a uno de los pilares del arco de la puerta 
cuando, girándome sobre los talones, blandí la bolsa que 
llevaba al hombro y les golpeé con ella. LA PROSSIMA COINCIDENZA. 

Ninguno de los transeúntes se había percatado del incidente. Pero yo 
vi a ambos agresores, agitando brazos y piernas de una forma muy 
extraña, como si se hubieran escapado de una de las primeras 
películas, desaparecer en la penumbra de entre las columnatas. 
Sentado en el taxi, me aferré a mi bolsa con ambas manos. A la ob-
servación que hice con la mayor indolencia que me era posible so-
bre lo peligrosas que eran las calles de Milán, el conductor respon-
dió con un gesto de desamparo. Llevaba una reja en la ventana 
lateral y un abigarrado medallón de Nuestra Señora en el salpica- 
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dero. Atravesamos la Via N. Torriani pasando por la Piazza Cin-
cinnato, giramos a la izquierda en dirección a la Via San Gregorio y 
otra vez más a la izquierda por la Via Lodovico S., en la que nos 
detuvimos frente al hotel Boston, un edificio de aspecto no muy 
bueno y contrahecho. El conductor cogió su dinero en silencio. Por 
ninguna parte de la Via Lodovico S. se veía un alma. El taxi se 
perdió en la oscuridad. Subí el par de escalones que conducían al 
extraño hospicio y estuve esperando dentro, en el vestíbulo apenas 
iluminado, hasta que la signora, un ser casi completamente reseco de 
sesenta o setenta años, salió del cuarto de la televisión. Mantuvo su 
mirada de pájaro fija en mí, con escepticismo, mientras en mi italiano 
chapurreado le explicaba que no podía probar mi identidad porque 
había sufrido la pérdida de mi pasaporte y que estaba en Milán para 
que el consulado me expidiera uno nuevo. Nada más hube terminado 
mi historia llamó a su marido que atendía por el nombre de Orlando 
y que de igual forma salía balanceándose del cuarto de la televisión, 
donde, como la signora, había estado sumido en una honda 
penumbra. Me pareció que transcurría un tiempo increíblemente 
largo hasta que cruzó la pequeña antesala y se alineó en formación 
junto a su mujer detrás del alto mostrador de recepcionista que a 
ambos les llegaba casi a los hombros. Volví a comenzar mí historia 
desde el principio, e incluso a mí me parecía ahora increíble. Con 
una actitud a caballo entre la compasión y el desprecio, acabaron por 
entregarme una vieja llave de hierro con el número 513. La 
habitación estaba en el piso más alto. El ascensor, una cápsula 
estrecha, cerrada por una verja de metal chacoloteante, sólo llegaba 
hasta el cuarto, desde donde tuve que subir un poco más por dos 
escaleras traseras. Un pasillo demasiado largo para un edificio tan 
estrecho conducía, ligeramente escarpado, al lado de puertas de 
habitaciones que se sucedían en espacios de apenas más de dos 
metros. Pobres viajeros, se me pasó por la cabeza sin exceptuarme. 
Siempre en la dirección contraria. La llave giró en la cerradura. Un 
calor pesado, acumulado desde hacía días cuando 
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no desde hacía semanas, me recibió con una sacudida. Subí las per-
sianas. Tejados tanto como alcanzaba la vista en la noche incipiente, 
y un bosque de antenas a las que en ese momento mecía un soplo de 
aire. En la parte inferior se abría el abismo de los patios traseros. Me 
volví a la habitación y me tumbé, tal como estaba, sobre la cama 
cubierta con una colcha de flecos adamascada y pintada de flores, 
crucé los brazos debajo de la cabeza, a los que pronto se extendió la 
inmovilidad, y permanecí absorto, contemplando el techo que se me 
antojaba alejado unas cuantas millas. Voces aisladas penetraban en 
mi habitación a través de la ventana abierta, subiendo por el pozo. 
Un grito como en alta mar, una risa en un teatro vacío. Cada vez 
oscurecía más y se hacía más tarde. Todo enmudecía y se apagaba 
paulatinamente. Horas, horas interminables se sucedieron sin poder 
descansar. A la mitad de la noche o ya hacia el amanecer me levanté, 
me desvestí y me metí en el plato de la ducha, que, escondido detrás 
de una cortina de plástico manchada por la humedad, se ensartaba, 
perpendicular, en el dormitorio. Durante un buen rato dejé que el 
agua bajara por mi cuerpo. Y mojado, como estaba, me volví a 
recostar en la colcha de flecos esperando a que el crepúsculo rozara 
las puntas de las antenas. Por fin creí poder percibir el primer 
resplandor del día, escuché el canto de un mirlo y cerré los ojos. 
Bajo mis párpados cerrados comenzó a clarear. Ecco l'arcobaleno. 
Mirad, el arco iris se arquea en el cielo. Ecco Parco celeste. De los 
telares del escenario cae el telón del sueño. Soñé con un campo de 
maíz ancho y verde, sobre el que una monja de clausura, la hermana 
Mauritia, a la que conocía de la infancia, flotaba con los brazos 
extendidos como si fuera lo más natural del mundo. 

Por la mañana, a las nueve ya estaba sentado en la sala de espera 
del consulado alemán en la Vía Solferino. A esta temprana hora de la 
mañana se había congregado un buen número de viajeros des-
valijados y demás peticionarios, entre los que también se encontraba 
una familia de artistas que aparentaban haber salido de un tiem- 
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po que se remonta por lo menos a medio siglo y haber venido a pa-
rar a ese cuarto. El cabecilla de la pequeña compañía —pues de una 
compañía se trataba, sin lugar a dudas— vestía un traje blanco de 
verano y unos zapatos extremadamente elegantes de lino rígido con 
un ribete de piel. En las manos giraba, una vuelta a la izquierda, otra 
a la derecha, un sombrero de paja de ala ancha realmente magnífico, 
con una forma perfecta. En sus pocos movimientos se advertía que 
la preparación de una tortilla sobre la cuerda floja, igual que Blondel 
había hecho en sus actuaciones de un modo sensacional, hubiera sido 
para él un juego de niños. Al lado del hijo del aire estaba sentada una 
mujer joven, que tenía el aspecto de proceder de un país del norte, 
con un traje hecho a medida —también ella como una aparición de 
los años treinta—. Allí estaba sentada, inmóvil, muy erguida y 
durante todo ese tiempo con los ojos cerrados. Ni siquiera noté en 
ella un parpadeo, una contracción de la comisura de sus labios, el 
giro más leve de su cabeza, ningún cambio, por pequeño que este 
fuese, en su peinado, ondulado con gran es-mero. A estos dos 
sonámbulos que, como supe después, se llamaban Giorgio y Rosa 
Santini, les pertenecían tres muchachas de casi la misma edad y muy 
parecidas entre sí, ataviadas con sus vestidos veraniegos, de batista 
muy fina, que tan pronto se estaban quietas, sentadas todas ellas 
juntas, como al poco ya volvían a deambular por la sala de espera 
entre las mesas y las sillas, como si las hubieran dispuesto para 
hacer de sus caminos un hermoso lazo. La una llevaba consigo un 
pequeño molinillo de colores, la otra un telescopio extensible que 
casi siempre se ponía en el ojo al revés y la ter-cera una sombrilla. A 
veces las tres se ponían junto a la ventana con sus diferentes 
distintivos y miraban hacia afuera, a la mañana milanesa, donde la 
luz del día, centelleando, intentaba penetrar la pesa-da atmósfera 
gris. Apartada de los Santinis, pero ostensiblemente encariñada y 
emparentada con ellos, se sentaba la nonna en su vestido negro de 
seda. Estaba atareada con una labor de ganchillo de la que sólo de 
vez en cuando levantaba la mirada para —llena de 
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preocupación, según creo haberme apercibido—, mirar a la silen-
ciosa pareja o a las tres hermanas. El tiempo transcurría sín dificul-
tad en compañía de esta gente, si bien pasaron horas hasta que, des-
pués de varias conversaciones telefónicas con oficinas de Alemania y 
de Londres, por fin fuera asegurada mi identidad, y un funcionario 
del consulado, muy pequeño, del que incluso se podría decir que era 
enano, se sentó en una especie de taburete de bar detrás de una 
máquina de escribir enorme y comenzó a transcribir en mi pasaporte 
los datos que había hecho de mi persona con letras punteadas. 
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Saliendo del edificio del consulado, con el documento de mi li-

bertad de movimientos recién expedido en la cartera, decidí caminar 
un par de horas por las calles de Milán antes de seguir viajando, 
aunque por supuesto hubiera podido pensar que un proyecto de se-
mejantes características en una ciudad tal, atestada del tráfico más 
espantoso, no suele conducir a nada más que a un vagar desaborido 
y una tortura interminable. Aquel 4 de agosto de 1987, bajé la Via 
Moscova pasando por S. Angelo, atravesé los Giardini Pubblici 
recorriendo la Via Palestro hasta adentrarme en la Via Marina; por la 
Via Senato y la Via della Spiga a través de la Via Gesú, anduve un 
trecho a lo largo de la Via Monte Napoleone, de la Via Alessandro 
Manzoni, por la que finalmente llegué a la Piazza della Scala, desde 
donde me dirigí a la plaza de la Catedral. En el interior de la 
catedral, permanecí un tiempo sentado, me desaté los cordones de 
los zapatos y recuerdo con una claridad aún intacta que de golpe ya no 
sabía dónde estaba. Pese a un esfuerzo ímprobo por rendirme 
cuentas sobre el transcurso de los últimos días que me habían traído 
hasta aquí, de repente ya no era capaz de decir si seguía formando 
parte del mundo de los vivos o ya me hallaba detenido en algún otro 
lugar. Esta parálisis de mi memoria tampoco cambió cuando subí a 
la galería más alta de la catedral, desde donde, bajo una sensación 
periódica de vértigo, examiné el panorama oscurecido por el vapor 
que pesaba sobre la ciudad que se me había vuelto extraña por 
completo. Donde la palabra Milán hubiese tenido que aparecer no 
despertaba sino un reflejo doloroso de incapacidad. Como una alego-
ría amenazante de la oscuridad que se expandía en mi interior, una 
pared inmensa de nubes al oeste ya usurpaba la mitad del cielo, ex-
tendiendo sus sombras sobre lo que parecía un interminable mar de 
casas. Se levantó un fuerte viento y tuve que detenerme para poder 
mirar hacia abajo, donde la gente se movía sobre la piazza con una 
extraña inclinación, como si cada uno de ellos se precipitara en pos de 
su fin. Corred presurosos ante el viento, se me pasó por la cabeza, y 
al mismo tiempo me sobrevino el pensamiento salvador de que 
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las ajetreadas figuras que allí abajo cruzaban el pavimento en todas las 
direcciones no podían ser sino auténticos milaneses y milanesas. 

Al anochecer me volví a poner de camino a Verona. El tren 
atravesaba velozmente el oscuro país en un tiempo brevísimo. Sin 
titubear esta vez me apeé en mi meta y, después de tomarme otro 
Kretzer en la cafetería de la estación y haber leído con atención los 
periódicos veroneses, pedí un taxi que me llevara a la Paloma de 
Oro, donde, contra todo pronóstico, era posible tener una habitación 
que en todos los sentidos fuese de mi máximo agrado y donde, 
acostumbrado a estar mal atendido, un portero que me recordaba a 
Ferdinand Bruckner y la gerente del hotel, que al parecer se en-
contraba ex profeso en el vestíbulo, me trataron con la gentileza más 
exquisita, de una forma no muy distinta a si ante ellos tuvieran el 
huésped de honor que desde hace mucho tiempo les había sido 
prometido y que ahora por fin acaba de llegar. No necesité presentar 
mi pasaporte sino que, sin más, me dieron el registro en el que me 
inscribí como Jakob 'Philipp Fallmerayer, historiador de Landeck. El 
portero cogió mi bolsa del suelo y me precedió por el camino que 
subía a mi habitación donde, después de que le hubiera dado una 
propina que con mucho excedía lo que mi situación económica me 
permite, se despidió con una reverencia. La quietud de la noche, que 
disfruté debajo del tejado de la Paloma de Oro, la cual me imaginaba 
cubierta de plumas como un ala coloreada en los más bellos tonos 
pardos y teja, rayaba, como el desayuno que le subsiguió y que 
recuerdo como algo majestuoso, el milagro. Lleno de confianza, 
como si a partir de ahora no pudiera dar un mal paso, a eso de las 
diez ya estaba recorriendo las callejuelas de la ciudad e 
inmediatamente me encontré delante de la Biblioteca Civica, donde 
quería trabajar durante el día. Pese a que una nota en el portal 
avisaba al público de que la biblioteca estaría cerrada durante los 
meses de vacaciones, la puerta de entrada estaba medio abierta. 
Dentro se hallaba todo sumido en una penumbra tan honda que al 
principio sólo podía avanzar a tientas. Después de haber estado 
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probando inútilmente unos cuantos picaportes que me parecieron 
demasiado altos, en la sala de lectura, inundada por una suave luz 
matinal, conseguí dar por fin con un bibliotecario. Era un señor 
mayor con cabello y barba cuidadosamente recortados que ya había 
empezado a desempeñar sus tareas cotidianas en el escritorio. Lle-
vaba mangotes de satén negro y unas gafas de media luna de borde 
dorado, y en aquel momento hacía renglones sobre una carpeta verde 
en sucesivos pliegos de papel. Cuando ya había reunido una cierta 
provisión, levantó la mirada de su quehacer y me preguntó cuál era 
mi deseo. La declaración de mis deseos llena de preámbulos llevó 
mucho más tiempo que la tarea de procurar los medios para su 
realización. Así que pronto estaba sentado cerca de una ventana, 
hojeando los infolios en los que se habían encuadernado los 
periódicos veroneses de las semanas de agosto y septiembre del año 
1913. Los bordes se habían tornado tan quebradizos que había que 
pasar las hojas con cuidado. Todo tipo de escenas de cine mudo 
empezaron a desarrollarse delante de mí. En la Via Alberto Mario vi 
caminar a diversos señores de un lado a otro, y a cada uno de ellos, en 
el momento en el que se creían observados desaparecer, 
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dando un salto meteórico hacia un lado, en el portal del edificio don-
de se había instalado la consulta del doctor Ringger, formado en París 
y en Viena. En todas las habitaciones de la casa ya estaba sentado 
uno de estos señores vestidos, todos ellos, con la máxima corrección, 
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que, a intervalos regulares, entraban en el portal de un salto, mientras 
el doctor Ringger, por su parte, en una habitación a modo de sala 
situada en el entresuelo, se preparaba ostensiblemente para la con-
sulta estudiando las imágenes hiperdimensionales de enfermedades 
cutáneas semejantes a cuadros de flores que, como abigarrados ma-
pas de Estado Mayor, tenía extendidos ante sí sobre una enorme 
mesa. Después volví a ver al dottore Pesavento, que ejercía en la Via 
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Stella, cerca de la Biblioteca Civica, llevando a cabo una de sus ex-
tracciones indoloras. Y pese a que la pálida faz de una paciente que el 
dottore Pesavento tenía bajo su rostro causaba la impresión de una 
laxitud absoluta, su cuerpo, sin embargo, se curvaba y se torcía en el 
sillón de tratamiento de una forma casi agónica. También había 
revelaciones de otra índole, como por ejemplo la pirámide, que 
como una promesa de vida eterna brillaba y resplandecía al sol, inte-
grada por diez millones de botellas de agua de mesa Ferro-China 
para la reconstitución de la sangre, que, a consecuencia de un re-
pentino rugido silencioso de león, saltó, sigilosa, en miles de millones 
de fragmentos, derrumbándose sobre sí misma como una cascada 
susurrante de cristal. Silenciosas e ingrávidas, pues así eran las imá-
genes y las noticias de aquella época, despedían un breve resplandor 
transitorio y de inmediato se volvían a extinguir, todas y cada una de 
ellas como un propio misterio hueco. Se decía que en Ondurman, en 
Sudán, según una noticia de Khartoum, el misionero tirolés Giu-
seppe Ohrwalder llevaba varias semanas desaparecido. Y según te-
legramas de Danzig, en esta ciudad se había arrestado a un tal Co- 
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lonello Stern, del sexto regimiento de artillería de campaña, bajo 
sospecha de espionaje. Historias sin principio ni final a las que al-
guna vez habría que seguirles el rastro, pensé entonces. 1913 fue un 
año singular. El tiempo se transformaba y cual culebra serpentean-
do por entre la espesura, la chispa iba recorriendo la mecha. Por 
doquier se comparecía a una efervescencia de los sentimientos. El 
pueblo ensayaba un nuevo papel. Se conjuró la legítima y sagrada 
ira de la nación. Los informes de los periódicos veroneses de los 
primeros festivales en el Anfiteatro Romano rivalizaban por sobre-
pasarse en entusiasmo. Apoteosi dei titani, ponía en caracteres góti-
cos sobre uno de los artículos del Fedele según una de mis anota-
ciones. Concluía asegurando que este título en ningún momento 
había surgido de la nada, sino que el anfiteatro era un ejemplo titá-
nico de arquitectura romana y Giuseppe Verdi el titán de la melo-
poea italiana. Mas el verdadero titán de todo arte y de toda belleza, 

98 



All'estero 

anunciaba el escritor tomando impulso por última vez, era, sin em-
bargo, il popolo nostro, y todos los demás no eran más que pigmeos. 
Mís ojos permanecieron un buen rato sujetos a las seis letras de la 
palabra pigmei, al previo aviso de una destrucción que ya había 
tenido lugar. Creí escuchar cómo la voz del pueblo se alzaba y me-
día las sílabas. Pig-me-i, pig-me-i, pig-me-i. El grito retumbaba en el 
interior de mi oído, en realidad no sería más que el flujo de mi propia 
sangre, distorsionado y fortalecido por mi imaginación. En cualquier 
caso, parecía no hallar ningún eco en el empleado de la biblioteca. 
Estaba tranquilamente sentado, encorvado sobre su trabajo, 
rellenando con trazos regulares las líneas que había dibujado. Por el 
modo en el que se detenía brevemente al final de cada línea se podía 
reconocer que aquello que estaba escribiendo tenía que tratarse de 
una lista. Y parece que todos los detalles que precisaba para la 
confección de este listado, a ojos vistas cada vez más extenso, los 
tenía en su cabeza, pues escribía de corrido, sin titubear o consultar 
jamás un modelo. Nuestras miradas se encontraron cuan-do una vez, 
después de haber vuelto a llenar la hoja, levantó la vis-ta de su 
trabajo y cogió una lata de arena para secar la tinta. Aquel gesto, que 
no me extrañó poco, me pareció tan absolutamente correcto y 
evidente en aquel momento que pude reanudar mi lectura 
interrumpida. Conforme iba leyendo y pasando páginas, hecho que 
se había prolongado hasta la tarde, descubrí algunas cosas que ha-
brían de contarse llegada la ocasión, entre ellas el artículo titulado 
UCCISO SUL BANCO ANATOMICO, que comenzaba con las palabras ver- 
daderamente novelísticas Ieri sera nella cella mortuaria di cimitero di 
Nogara y trataba del asesinato de un carabiniere llamado Muzio. La 
historia, que no carecía de detalles crueles, se ha asentado en mi 
memoria, no en último lugar porque en uno de los infolios que es-
tuve hojeando encontré una antigua postal que reproducía el cimitero 
di Staglieno de Génova. Me llevé la postal a escondidas, y más 
adelante, a través de una lente de aumento, la he contemplado, a 
menudo mucho tiempo, observando hasta el último detalle. La luz 
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mortecina sobre las oscuras montañas, el viaducto que conduce hacia 
afuera de la imagen y que, en mi opinión, lleva al interior de un 
túnel, las anejas profundidades de las sombras, las numerosas cons-
trucciones sepulcrales en forma de torres y pagodas a la derecha, el 
cipresal, los puntos de fuga de los muros, el campo negro en un pri-
mer plano y el edificio claro en el extremo izquierdo de la enorme 
galería de la columnata; todo ello, pero en especial el edificio claro, 
me es tan familiar que fácilmente podría deambular por este espa-
cio con los ojos cerrados. 

 
Hacia el final de la tarde me di un paseo bajo los árboles de la 

vereda que transcurre a orillas del Adigio hasta el Castelvecchio. 
Un perro de tonos claros con una mancha negra sobre el ojo iz-
quierdo similar a un parche y que, como todos los perros sin due-
ño, parecía caminar en diagonal respecto a la dirección en la que se 
mueve, se me había unido en la plaza de la Catedral, andando 
siempre, a partir de entonces, un trecho por delante de mí. Si me 
paraba a mirar un poco el río, también él se detenía y, meditabun-
do, contemplaba el fluir del agua. Si reanudaba la marcha, también 
él se volvía a poner en camino. Pero cuando crucé el Corso Ca-
vour, junto al Castelvecchio, se quedó atrás, al borde de la acera, y 
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cuando en medio del Corso me dí la vuelta para ver si venía, no me 
atropellaron por los pelos. Una vez llegado al otro lado del Corso, 
consideré la posibilidad de ir directamente por la Via Roma hasta la 
Piazza Bra, donde había quedado con Salvatore Altamura, o si debía 
tener un cuenta la posibilidad de dar el pequeño rodeo que supondría 
ír por la Via San Silvestro y la Via dei Mutilati. El perro, que durante 
todo este tiempo me había estado siguiendo con la mi-rada desde el 
otro lado del Corso, había desaparecido de una forma repentina, y 
sin realmente haber tornado una decisión cual-quiera me adentré en 
la Via Roma. Me tomé mi tiempo, entré en este o aquel comercio, 
me dejé llevar por la corriente de los demás viandantes, y por fin me 
encontré enfrente de la Pizzeria Verona, de donde me había dado a 
la fuga aquella noche de noviembre de hacía siete años. Las letras 
que había sobre el restaurante de Carlo Cadavero seguían siendo las 
mismas, sin embargo la puerta de la entrada estaba cerrada con un 
tablero clavado de virutas, y cerradas todas las tiendas de los pisos 
superiores del edificio, después de todo, me dije al momento, tal y 
como había esperado. La imagen que entonces, cuando salí 
precipitadamente de Verona, se había asentado en mi memoria sin 
que la hubiera podido olvidar, muy al contrario, que recordaba 
siempre con una claridad meridiana, volvía a emerger ante mí ahora 
surcada por extrañas estrías: dos hombres con chaquetas negras de 
botones plateados sacando del edificio trasero una camilla en la que, 
ostensiblemente, yacía un hombre bajo una tela de flores. No 
hubiera podido decir si, a partir de esta visión lóbrega, la realidad se 
había desvanecido sólo por unos instantes o por un tiempo más 
prolongado, cuando de pronto volví a ver la luz y a los transeúntes 
pasando por delante de la pizzería, cerrada ya desde hacía años, sin 
ningún signo de perturbación aparente. El fotógrafo de la tienda de 
al lado, a quien pregunté por los motivos de cierre del negocio, no 
estaba dispuesto a darme información ni pude convencerle para que 
me hiciera una fotografía de la fachada del edificio. A mis 
preguntas y a mis 
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ruegos sólo meneaba la cabeza sin pronunciar palabra, como si no 
me comprendiera o no dominara el idioma. Conmovido por una 
imagen, que iba adquiriendo forma en mi imaginación, de un fotó-
grafo sordomudo trajinando en su laboratorio, me dispuse a aban-
donar la tienda, cuando le oí a mis espaldas desatarse en una reta-
híla de rudos improperios, los cuales parecían estar destinados más 
a aquello que antaño había ocurrido en el local contiguo que a mí. 
Fuera, en la acera de enfrente, donde, indeciso, anduve un tiempo 
deambulando de un lado a otro, acabé pidiendo a un viandante que 
me pareció apropiado para mi propósito, como supe después un 
joven turista de la zona de Erlangen, que fotografiara la pizzería 
para mí, cosa que llevó a cabo tras un cierta indecisión y 

 

después de haberle dado un billete de diez marcos para saldar los 
gastos del posterior envío de la foto a Inglaterra. No obstante, el jo-
ven de Erlangen, que, como entretanto supuse, se encontraba de 
luna de miel, ya no estaba dispuesto a satisfacer mí encarecido rue- 
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go de que también fotografiara la bandada de palomas que, en 
cuanto se hubo tomado la foto, entró en la Via Roma volando desde 
la piazza, posándose una parte en la verja del balcón y otra sobre el 
tejado del edificio, lo cual, según mi propias sospechas, se debía a 
que su recién desposada novia, quien durante todo ese tiempo me 
había estado inspeccionando con desconfianza por no decir hostili-
dad y ni siquiera un momento, tampoco cuando hizo la foto, había 
dejado de seguirle como una sombra, se lo impidió tirándole de la 
manga con impaciencia. 

Cuando llegué al otro lado de la piazza, Salvatore ya estaba sen-
tado delante del bar con toldo y sillas verdes, leyendo, con las gafas 
sobre la frente, un libro que sostenía tan cerca de su rostro que re-
sultaba inimaginable cómo era capaz de descifrar algo de esta guisa. 
Con cuidado, para no molestarle, me senté junto a él. La cubierta del 
libro que estaba leyendo era de color rosa y mostraba el retrato de 
una mujer en colores oscuros. Bajo el retrato, en el lugar del título, 
figuraba la constelación numérica 1912 + 1. Un camarero se acercó a 
la mesa. Llevaba un mandil largo de color verde. Pedí un Fernet 
doble con hielo. Entretanto Salvatore había dejado su libro a un lado 
y se había vuelto a colocar las gafas correctamente. Que no podía 
evitar, decía disculpándose, ponerse a leer un libro durante las 
primeras horas de la tarde, tras haber acabado la jornada, cuando por 
fin se había escapado del ajetreo del día, tampoco los días en los 
que, como hoy, se había dejado las gafas en la redacción. Es cierto 
que, a causa de su extrema miopía, sin gafas de leer apenas podía 
descifrar palabras sueltas más rápido que un parvulito, pero, siguió, 
a estas horas del día no sabía oponer resistencia alguna a su 
necesidad de leer. En mis horas libres, decía Salvatore, me pongo a 
salvo en la prosa como si fuera una isla. A lo largo de todo el día 
estoy sentado en medio de esa marea de estruendo que es la 
redacción, pero por la tarde me traslado a una isla y cada vez que 
comienzo a leer las primeras lineas me siento como si estuviera re-
mando, adentrándome en las aguas. Gracias únicamente a estas lec- 
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turas vespertinas aún sigo gozando en lo posible de mis facultades 
mentales. Salvatore dijo que sentía no haberse dado cuenta ense-
guida de mi presencia, pero que tanto su miopía como su concen-
tración en la historia contada por Sciascia le habían apartado por 
completo de todo cuanto acontecía a su alrededor. De hecho, pro-
siguió tras regresar sólo hasta cierto punto a la vida real, la historia 
que contaba Sciascia era una sinopsis fascinante de los años inme-
diatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial. En el centro de 
la narración, desarrollada de un modo próximo al ensayo, se situaba 
una cierta Maria Oggioni, nata Tiépolo, esposa de un tal capitano 
Ferrucio Oggioni, que, el 8 de noviembre de 1912, conforme declara 
ella misma en defensa propia, mató de un disparo al criado de su 
marido, un bergsaliere llamado Quintilio Polimanti. Evidentemente, 
continuó Salvatore, los periódicos de antaño hicieron su agosto con 
la historia, y el proceso que había mantenido entretenida la fantasía 
de la nación durante semanas —la acusada descendía, como la 
prensa no se cansaba de destacar constantemente, de la estirpe del 
famoso pintor veneciano— este proceso, pues, que, como ya se ha 
dicho, había tenido en vilo a toda la nación, no vino a demostrar 
nada más que la verdad, en el fondo conocida por todos, de que la 
ley no es igualitaria y la justicia no es justa. A los jueces, puesto que 
Polimanti no podía seguir representando su propia causa, les había 
resultado fácil dejarse embaucar por la misteriosa sonrisa de la 
signora Oggioni, a quien en poco tiempo todo el mundo llamó 
Contessa Tiepolo a partir de entonces, sonrisa que, como se podía 
imaginar, a los periodistas de aquel momento les recordó 
inmediatamente a la de la Gioconda, tanto más cuanto que entonces, 
en 1913, también la Gioconda erraba por los titulares de los pe-
riódicos después de haber sido descubierta bajo la cama de un obrero 
florentino, el cual, dos años antes, la había liberado de su exilio en el 
Louvre y se la había traído de vuelta a su hogar. Es curioso, dijo 
Salvatore, cómo durante este año todo converge hacia un único punto 
en el que, costara lo que costase, tenía que suceder 
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algo. Pero a usted, continuó, terminando de salir de su ensimisma-
miento y de su lectura, le interesa una historia muy distinta. Y esta 
historia, por ir anticipándolo ya mismo, casi ha llegado a su fin. El 
proceso se ha llevado a cabo. Han sido condenados a treinta años de 
prisión. El juicio de apelación será en otoño, en Venecia. No creo 
que podamos contar con ningún tipo de puntualización novedosa, 
pero me estoy adelantando. Hace poco usted me dijo por teléfono que 
más o menos estaba familiarizado con la historia hasta el otoño de 
1980. Las consecuencias de estos terribles acontecimientos tampoco 
se detuvieron a partir de entonces. Aún ese mismo otoño, en Vicenza, 
una prostituta llamada Maria Alice Beretta fue asesinada a golpes de 
hacha y martillo. Medio año después fallecía Luca Martinotti, 
estudiante veronés, a causa de las heridas contraídas en el incendio 
de una casamata austriaca que los drogadictos empleaban como 
alojamiento provisional a orillas del río Adigio. En julio de 1982, a dos 
monjes, Mario Lovato y Giovanní Pigato —ambos ya en una edad 
avanzada—, les golpearon el cráneo con pesa-dos martillos durante 
su paseo habitual, que a últimas horas de la tarde les conducía por 
calles tranquilas próximas a su convento. Una agencia de noticias 
milanesa recibió poco después una carta del GRUPO LUDWIG, que, 
como usted ya sabe, ya una vez, en otoño de 1980, se había 
declarado culpable de estos actos. Si no me falla la memoria, el 
GRUPO, en su segunda carta, afirmaba que la finalidad de su 
existencia era la muerte de aquellos que habían traicionado a Dios. 
En Trento, en el mes de febrero, fue hallado el cuerpo del cura 
Armando Bison. Yacía, asesinado a golpes, envuelto en su sangre, con 
un crucifijo que le habían clavado en la nuca desde detrás. El poder 
de LUDWIG, decía otro mensaje, no tiene límites. A mediados de mayo 
de aquel mismo año, en Milán, un cine porno se consumió en llamas. 
En él perdieron la vida seis hombres. Lyla, pro-fumo di femmina, éste 
es el título que llevaban las últimas imágenes que vieron. El GRUPO 

asumió la responsabilidad de la que ellos llamaron pira de rabos. A 
comienzos de 1984, un día después de la 
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festividad de los Reyes, tuvo lugar otro caso de incendio en una dis-
coteca del barrio de la estación de trenes muniquesa, que también 
quedaría sin resolver. Por fin, dos semanas más tarde, Furlan y Abel 
fueron capturados en su siguiente intento incendiario cuando, dis-
frazados de payaso, llevaban sendas bolsas de deporte agujereadas, 
cada una con un bidón de gasolina abierto, por toda la discoteca 
Melamare, en Castiglione delle Stiviere, no lejos de la orilla sur del 
lago de Garda, donde aquella noche celebraban el carnaval cuatro-
cientos jóvenes. No hubiera faltado mucho para que la multitud les 
linchara allí mismo. Eso era todo en cuanto a las estaciones de la 
historia. El sumario, sin contar con la aportación de una carga 
aprobatoria irrefutable, no ha acreditado nada que posibilite una 
comprensión de estos hechos que ya se habrán prolongado duran-te 
más de siete años. Tampoco se encontró en los informes psiquiá-
tricos apenas una explicación sobre el mundo interior de los dos 
chicos. Ambos provenían de buena familia. El padre de Furlan es un 
conocido especialista en quemaduras y médico jefe de cirugía 
plástica en el hospital de la ciudad. El padre de Abel un abogado 
retirado de origen alemán que durante años ha dirigido la sucursal de 
una compañía de seguros de Düsseldorf. Ambos hijos estudiaron en 
el liceo Girolamo Fracastro. Ambos muy inteligentes. Después de la 
selectividad, Abel estudió matemáticas, Furlan química. Además de 
esto no se puede decir gran cosa. Creo que eran como hermanos y 
que no sabían qué hacer para salir de su inocencia. Una vez vi a Abel, 
que era un excelente guitarrista, en un programa de televisión. Creo 
que fue a mediados de los años setenta. Por aquel entonces quizá 
tuviera quince o dieciséis años. Y recuerdo haberme quedado 
impresionado por él como persona y por su maravillosa forma de 
tocar. 

Salvatore había llegado al final de su informe y la noche se había 
abierto. En tropel, de la misma forma en la que se los había he-cho 
salir de los autobuses, los visitantes del festival se apiñaban delante 
del teatro. Tampoco la ópera, dijo Salvatore, es lo que era. El 

106 



All'estero 

público ha desaprendido lo que es actuar. En tiempos, a la hora del 
anochecer, los carruajes bajaban por aquí, pasando por la calle an-
cha, hasta llegar a la Porta Nuova, salían por la puerta de la ciudad y 
se dirigían en dirección oeste, bajo los árboles de la explanada 
contigua, hasta que se hacía de noche. Entonces todo se volvía del 
revés. Una parte iba a las iglesias, para rezar el Ave Maria della Sera, 
y otra se detenía aquí, en la Piazza Bra, donde los caballeros se acer-
caban a los carruajes para hablar con las damas, a menudo hasta bien 
avanzada la oscuridad. Eso de acercarse a los carruajes se ha 
acabado. Lo mismo sucede con la ópera. Los festivales son una pa-
rodia. Por eso me siento incapaz de ir al teatro una noche así, aun-
que para mí la ópera, como usted bien sabe, lo significa todo. Llevo 
trabajando en esta ciudad ya más de treinta años, dijo Salvatore, y ni 
siquiera una vez he ido al teatro a ver una representación. Me quedo 
sentado aquí fuera, en la Piazza Bra, donde es imposible oír tan sólo 
una nota de la ópera. Ningún eco de la orquesta, del coro, de las 
voces de los cantantes. Ni un solo sonido. En cierto modo es-cucho 
una ópera silenciosa. La spettacolosa Aida, una noche fantástica en el 
Nilo, como si fuera una película de cine mudo de la época anterior a 
la Gran Guerra. ¿Sabía usted, continuó Salvatore, que los decorados 
y los trajes para la Aida que hoy ponen en el teatro son imitaciones 
exactas de la decoración que diseñaron Ettore Fagiuoli y Auguste 
Mariette en el año 1913 para la inauguración de los festivales? Uno 
puede figurarse que el tiempo no ha transcurrido, aunque la historia 
se apresure al encuentro de su final. De hecho a veces me siento 
como si toda la sociedad continuase aún sentada en la ópera de El 
Cairo para conmemorar el progreso incontenible. Nochebuena de 
1871. Por vez primera resuena la obertura de Aida. Con cada uno de 
los compases se inclina un poco más el plano en declive del patio de 
butacas. Por el canal de Suez se desliza el primer barco. De pie, en el 
puente, se yergue una figura inmóvil, con uniforme blanco de 
almirante, que sostiene un catalejo orientado al desierto. Volverás a 
ver los bosques, reza la promesa de Amanoro- 
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so. ¿Y sabía usted que en tiempos de Escipión el Africano se podía ir 
caminando desde Egipto a Marruecos a la sombra de los árboles? ¡A 
la sombra de los árboles! Y ahora estalla un incendio en la ópera. Un 
fuego fragoroso. La sillería de la platea desaparece crepitando en el 
foso de la orquesta junto a la totalidad de los oyentes. A través de las 
nubes de humo que flotan bajo el techo, desciende una figura 
desconocida. Di morte l'angelo a noi s'appressa. Gia veggo ii ciel 
dischindiersi. Pero me estoy desviando del asunto. Diciendo estas 
palabras Salvatore se había levantado. Usted ya conoce mi forma de 
ser, dijo despidiéndose a una hora ya avanzada. Yo todavía me que-
dé un buen rato sentado en la plaza, con la imagen que me había 

 

dejado Salvatore de un ángel haciendo su aparición en la tierra, y 
ocupado en anotar cuanto había contado. Seguramente sería pasada 
la medianoche y el camarero cobrador del mandil verde acababa de 
hacer su última ronda, cuando creí escuchar el ruido de los cascos de 
un caballo y los giros de las ruedas de un carruaje en el pavimento de 
la plaza. Pero no divisé el vehículo. Antes que ese vehículo, en mí 
emergió una representación de Aida al aire libre que vi de niño en 
compañía de mi madre, en Augsburgo, de la que no he retenido ni el 
más mínimo recuerdo. La entrada triunfal, conformada 
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por un miserable contingente de caballería además de algunos ca-
mellos y elefantes agobiados por el sufrimiento que, como entre-
tanto he podido averiguar, se habían tomado prestados al circo 
Krone expresamente para aquella representación, dio varias vueltas 
delante de mí como si no lo hubiera olvidado nunca, e igual que en-
tonces me sumió en un profundo sueño del que, todavía no he con-
seguido explicarme cómo, no me volví a despertar hasta la mañana 
siguiente en mi habitación de la Paloma de Oro. 
 
 
Como nota final sólo quisiera añadir que, en abril del año 1924, el 
escritor Franz Werfel visitó a su amigo Franz Kafka, que se encon-
traba en la clínica laringológica de Hajek, en Viena, con un ramo de 
rosas y un ejemplar dedicado de su último libro, publicado hacía 
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poco tiempo y acogido en todas partes con gran entusiasmo. Es 
probable que el paciente, que entonces no pesaba más de 45 kilos y 
estaba a punto de ser trasladado por última vez a Klosterneuburg, 
no pudiera ya leer el libro, lo que quizá no le haya supuesto la ma-
yor pérdida que habría de soportar. En todo caso esa fue mi impre- 
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sión cuando, hace unos meses, estuve hojeando esta novela basada 
en una ópera de la que, en mi parecer, lo único notable consistía 
precisamente en que el ejemplar, que después de haber dado mu-
chas vueltas había ido a parar a mis manos, contenía el ex libris de 
un tal doctor Hermann Samson, quien tuvo que haber amado tanto 
a Aida que escogió como su insignia el símbolo mortuorio de las 
pirámides. 
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VIAJE DEL DR. K. A UN SANATORIO 

DE RIVA



El sábado 6 de septiembre de 1913, el Dr. K., vicesecretario del Ins-
tituto de Seguros de Accidentes de Trabajo de Praga, se encontraba 
de camino hacia Viena para participar en un congreso sobre sal-
vamento e higiene. En un periódico que ha comprado en Gmünd va 
leyendo sobre la medida en la que el destino del herido en el campo 
de batalla depende de la calidad del vendaje; también en los 
accidentes cotidianos son los primeros auxilios de suma importancia 
para el pronóstico. Esta frase intranquiliza al Dr. K. casi tanto como 
la alusión al lazo de acontecimientos sociales que se va a tender en 
torno al congreso. Fuera, ya la estación de trenes de Heiligenstadt. 
Ominosa, vacía, con trenes vacíos. Nada más que las últimas paradas. 
El Dr. K. sabe que hubiera tenido que pedir de rodillas al director que 
no le llevara consigo. Pero ahora es demasiado tarde, evidentemente. 

En Viena, el Dr. K. alquila una habitación en el hotel Matscha-
kerhof por simpatía hacia Grillparzer, quien siempre había tomado 
allí su almuerzo. Un gesto piadoso, pero que, lamentablemente, re-
sulta ineficaz. La mayor parte del tiempo el Dr. K. se siente indis-
puesto en extremo. Sufre opresión y trastornos visuales. Aunque él 
se disculpa donde le es posible, le parece estar constantemente 
acompañado de un aterrador sinnúmero de gente. Como un fantas-
ma, sentado con todos, a la mesa, padece una grave agorafobia y a 
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cada mirada que le roza de soslayo se cree descubierto. A su lado, 
codo con codo, como se suele decir, un Grillparzer casi completa-
mente senil. Hace chistes malos e incluso le llega a poner la mano 
sobre la rodilla. Por la noche, el Dr. K. tiene accesos de malestar. La 
historia berlinesa no le deja tranquilo. En la cama se mueve en vano de 
un lado a otro, se pone compresas frías en la cabeza, se queda de pie, 
junto a la ventana, mirando largo tiempo a la pequeña calle, con el 
anhelo de yacer unos cuantos pisos más abajo, en la tierra. Es 
imposible, anota al día siguiente, llevar la única vida posible, vivir 
junto a una mujer, cada uno de ellos libre, cada uno para sí, impo-
sible no estar casado ni externamente ni en la realidad, sólo ya el he-
cho de estar juntos es imposible, imposible dar el único paso posible 
más allá de la amistad entre hombres, pues allí, justo al otro lado del 
límite impuesto, ya se está enderezando el pie apisonador. 

Quizá lo más embarazoso sea que, sin embargo, todo continúe de 
una u otra forma. Por ejemplo el Dr. K. deja que, a lo largo de la 
mañana, Otto Pick le convenza para que vaya con él a Ottakring a 
visitar a Albert Ehrenstein, cuyos versos a él, al Dr. K., no le dicen 
nada pese a toda su buena voluntad. Pero vosotros os alegráis con el 
barco, hacéis el lago repugnante con tantas velas. Yo quiero ir a lo pro-
fundo. Precipitarme, fundirme, cegarme convirtiéndome en hielo. En el 
tranvía, el Dr. K. sufre de repente una violenta aversión hacia Pick 
porque éste tiene en su ser un pequeño e incómodo hueco por el que, 
según percibe el Dr. K., a veces emana toda su personalidad. La 
irritación del Dr. K. continúa en aumento cuando comprueba que 
Ehrenstein lleva, al igual que Pick, un bigote negro, y que los dos 
podrían ser casi hermanos gemelos. Como dos gotas de agua, no 
podía dejar de pensar el Dr. K. De camino al Prater, aprecia la 
compañía de los dos como algo cada vez más monstruoso, y en el 
estanque de góndolas ya se siente por entero prisionero suyo. Que le 
lleven de nuevo a tierra firme es un consuelo ínfimo; también hu-
bieran podido acabar con él con suma facilidad asestándole un golpe 
de remo. En ese momento, Lise Kaznelson, que se les había su- 
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mado, recorre en tioviovo la selva virgen durante un día. El Dr. K. se 
percata de lo desamparada que está sentada ahí arriba, en su holgado 
vestido, bien confeccionado pero mal puesto. Frente a ella, como tan 
a menudo frente a las mujeres, siente una ebullición de su tacto social, 
por lo demás, sín embargo, sufre ininterrumpidamente dolores de 
cabeza. Cuando todos juntos, en tono de burla, se hacen una 
fotografía como pasajeros de un aeroplano que se ha elevado sobre 
la noria y sobre las torres afiladas de la iglesia votiva, es el Dr. K., 
ante su propio asombro, el único que a esta altura es aún capaz de 
esbozar una especie de sonrisa. 

 

El 14 de febrero, el Dr. K. viaja a Trieste. Pasa más de doce ho-
ras solo, en el ferrocarril del sur, en un rincón del compartimento. 
Una parálisis se propaga por su interior. Las imágenes del paisaje se 
hilvanan fuera, sin costura, unas junto a otras, deslumbradas por el 
brillo falso de una luz otoñal completamente improbable. Aunque 
casi no se mueve del sitio, por la noche, a las nueve y diez, el Dr. K. 
se encuentra verdadera e incomprensiblemente en Trieste. La ciudad 
ya está tendida en la oscuridad. El Dr. K. pide que le lleven de 
inmediato a un hotel junto al puerto. El modo en que él mismo está 
sentado en el coche de caballos, detrás de las anchas espaldas del 
cochero, le produce una impresión muy misteriosa. Le parece que 
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la gente, en la calle, se queda parada, siguiéndole con la mirada, como 
si quisiera decir, por fin ha llegado ya. 

En el hotel se tumba en la cama, con las manos cruzadas detrás de 
la cabeza, mirando el techo. Desde fuera, por entre las cortinas 
agitadas por una corriente de aire, en la habitación se introducen gritos 
aislados, mecidos por el viento. El Dr. K. sabe que en esta ciudad hay 
un ángel de bronce que acaba con la vida de los viajeros procedentes 
del norte y ansía marcharse con todas sus fuerzas. En el límite entre un 
cansancio rumoroso y la somnolencia, vaga por las callejuelas del 
barrio del puerto sintiendo bajo la piel qué sucede cuando él, un 
hombre libre, esperando en el borde de la acera, se queda suspendido 
un palmo por encima del suelo. Los reflejos de luz que giran en el techo 
de la habitación denotan que a cada momento éste va a ser atravesado 
por una brecha, que algo se va a abrir de forma repentina. Ya va 
cayendo el enfoscado y en una nube de polvo de escayola, 
relumbrando en la penumbra con lentitud, desciende, en telas azulinas 
y violáceas, una figura envuelta en cordones dorados sobre unas alas 
grandes, blancas, de brillo sedoso, y con la espada extendida, 
empuñada en un brazo alzado. Así que es un ángel de verdad, pensó el 
Dr. K. cuando volvió a recobrar el aliento, durante todo el día vuela a 
mi encuentro y yo, en mi incredulidad, no me doy cuenta. Ahora mismo 
me va a hablar, pensó bajando la mirada. Cuando la volvió a elevar, el 
ángel aún seguía allí, suspendido a bastante distancia del techo que se 
había vuelto a cerrar, sin embargo no era un ángel vivo sino solamente 
una figura de madera pintada de un espolón, como las que cuelgan de 
los techos en las tabernas de los marineros. La empuñadura de la 
espada estaba dispuesta de forma que pudiera sostener velas y recoger 
el sebo que se deslizara. 

A la mañana siguiente el Dr. K. cruzó el Adriático con un tiempo 
ligeramente tormentoso y mortificado por una leve sensación de 
mareo. Aún mucho tiempo después de haber llegado a Venecia, de 
haber arribado a tierra firme, si se puede llamar así, las olas continúan 
derramándose por su cuerpo. En el hotel Sandwirth, donde se 
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hospeda, en un acceso optimista que posiblemente corresponda a que
su malestar se va aplacando, escribe a Felice, en Berlín, que sin
conceder importancia a los temblores que sentía en su cabeza quería
lanzarse de lleno a la ciudad y a todo aquello que ésta pudiera
ofrecerle a un viajero como él. Que ni la lluvia torrencial que recu-
bría las siluetas con un barniz uniforme, gris verduzco, iba a hacerle
desistir de su propósito, no, muy al contrario, mucho mejor así,
escribe, así se le lavaría el rastro de los días pasados en Viena. Sin
embargo, casi no hay nada que hable en favor de que aún aquel 15
de septiembre el Dr. K. haya abandonado el hotel. Sí ya en el fondo
era imposible el mero hecho de estar en Venecia, cuánto más impo-
sible sería para él, que así y todo se encontraba al borde de la diso-
lución, atreverse a salir con ese cielo acuoso, bajo el que incluso las
piedras se deshacían. De modo que el Dr. K. permanece en el hotel.
Al anochecer, en el crepúsculo del vestíbulo, vuelve a escribir a Fe-
lice. Ya no se menciona que quería ir a dar una vuelta por la ciudad.
En lugar de eso, bajo el membrete del hotel que ostenta unos her-
mosos veleros, sólo hay anotaciones sobre su desesperación presu- 

 

rosamente engarzadas. Que estaba solo y que exceptuando al per-
sonal no hablaba con nadie, que la pena en él casi se desborda y que
todo lo que podía decir con seguridad es que se encontraba en el es-
tado que le correspondía, el cual le había sido imputado por una
justicia supraterrenal que no podría transgredir y habría de seguir
soportando hasta el fin de sus días. 
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Desconocemos la manera en la que transcurrieron los pocos días 
que el Dr. K. pasó en Venecia. En todo caso, parece que su sombría 
disposición de ánimo no le abandonó. Sí, él mismo suponía que sólo 
ella era la que le había hecho posible mantenerse en pie en esta 
ciudad, esta Venecia que, pese a los que viajaban de luna de miel, de 
quienes se imaginaba aparecían por todas partes con la intención 
expresa del escarnio, le debe de haber impresionado en lo más 
hondo. Qué hermosa es, escribe con un signo de admiración y en uno 
de aquellos giros un tanto dislocados en los que el lenguaje consiente 
que, por un instante, se viertan los sentimientos. ¡Qué hermosa es y 
cómo la minusvaloramos en Praga! Pero el Dr. K. silencia los 
detalles. De modo que no sabemos, como ya se ha dicho, qué es lo 
que vio en realidad. Ni siquiera hay una indicación manifiesta de que 
hubiera visitado el Palacio Ducal, cuyos Plomos, meses más tarde, 
ocuparían un lugar tan importante en sus fantasías procesales o 
penales. Solamente sabemos que pasó cuatro días en Venecia y que, 
acto seguido, se fue de Santa Lucía en dirección a Verona. 

En Verona, la tarde de su llegada, recorrió a pie el trayecto de la 
estación a la ciudad pasando por el Corso, y anduvo por las calle-
juelas, de un lado a otro, tanto tiempo hasta que, de cansancio, vol-
vió a meterse en la iglesia de Santa Anastasia. Después de que, con 
una sensación de agradecimiento y repulsión mezclados, hubiera 
descansado un rato en aquel espacio fresco, en penumbra, se puso de 
nuevo en camino y aún al salir condujo sus dedos, como a un hijo o 
a un hermano pequeño, por los rizos de mármol del enano que desde 
hacía cientos de años perseveraba bajo la pesada carga de una pila de 
agua bendita al pie de una de las poderosas columnas. En ninguna 
parte hay un indicio que sustente la suposición de que estuvo 
contemplando el hermoso mural de San Jorge de Pisanello, situado 
sobre la entrada a la capilla de los Pellegrini. Lo que sí se podría 
demostrar, sin embargo, es que, por un instante, cuando el Dr. K. 
volvió a estar fuera, bajo el portal, junto al umbral pen- 
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dido entre la claridad y el oscuro espacio interior, le pareció que allí 
se erigía la misma iglesia, construida puerta con puerta con aquella 
por la que acababa de salir, una duplicación semejante a aquellas 
que ya le eran conocidas por sus sueños, donde todo se hendía más y 
más de un modo espantoso. 

Al caer la noche, al Dr. K. le empezó a llamar la atención que 
cada vez había más personas en la calle, evidentemente no por otro 
motivo que no fuera el placer, y que todas ellas iban agarradas del 
brazo por parejas, de tres en tres o incluso en grupos de más. Tal vez 
fueran los carteles de los spettacoli lirici all' Arena, que desde el mes 
de agosto todavía se podían ver por todas las esquinas de la ciudad, y 
las mayúsculas, que sus ojos siempre volvían a descifrar como AIDA, 
lo que hizo que la demostración de estar libre de preocupaciones y 
de formar parte del grupo de los habitantes de Verona se le 
apeteciera como una representación teatral expresamente 
escenificada para remitirle a su aislamiento y a su condición de ser 
anómalo, pensamiento que ya no le abandonaría y del que sólo sería 
capaz de salvaguardarse huyendo a un cinematógrafo, proba-
blemente al Cinema Pathé di San Sebastiano. Días después, en De-
senzano, el Dr. K. apuntó que había estado llorando en la oscuridad de 
este cinematógrafo, donde había presenciado la transformación en 
imágenes de las partículas de polvo que centelleaban en el cono de 
luz. No obstante, la nota de Desenzano no contiene indicación 
alguna de lo que el Dr. K. vio en Verona aquel 20 de septiembre; de 
si, en efecto, según confirmaban mis pesquisas en la Biblioteca Cí-
vica, fue el programa de actualidades con la revista de caballería en 
presencia de su majestad Vittorío Manuele III y la cinta que no se ha 
vuelto a encontrar de La lezione dell'abisso lo que aquel día pusieron 
en el Tathé, o acaso, como supuse en un primer momento, fuera la 
historia que con cierto éxito se exhibía en 1913 en los cine-
matógrafos austriacos del desafortunado estudiante de Praga que se 
privó de amor y de vida cuando, el 13 de mayo de 1820, vendió su 
alma a un tal señor Scapinelli. Ya sólo las inusuales tomas de ex- 

119 



Vértigo 

teriores que contiene esta película, o las siluetas de su ciudad natal 
centelleando en la pantalla, habrán dejado bastante afectado al Dr. K., 
y completamente, por supuesto, el drama de Balduino, la figura 
protagonista, en quien sin duda habrá reconocido su otro yo, tal y 
como éste lo reconoce en el hermano irrecusable, vestido con un 
traje oscuro, del que no puede escapar. En una de las primeras es-
cenas, Balduino, el mejor esgrimidor de Praga, desafía a su propio 

 
reflejo, el cual, ante su asombro, sale poco después del marco para 
de aquí en adelante acompañarle como fantasma de su inquietud. 
Quizá esto le pareciera al Dr. K. la descripción de una lucha, en la 
que, como en aquella otra que tiene lugar en la Laurenziberg, el 
protagonista mantiene una relación autodestructiva con su enemigo 
hasta tal punto íntima que aquel que es acorralado por su acom-
pañante se ve obligado a hacer profesión de fe a última hora: Estoy 
prometido, lo confieso. Y qué otro remedio le queda a quien ha sido 
acorralado hasta este punto más que intentar desprenderse de su 
silencioso compañero mediante un disparo de pistola que, por cierto, 
la película muda hace visible como una pequeña nube de humo. En 
el instante de algún modo dispensado del transcurso de tiempo en el 
que éste mismo se diluye, Balduino queda liberado de su locura. Toma 
aire, sintiendo a la vez cómo la bala le ha atravesado el propio pecho, 
y muere, en la parte inferior de la imagen, de una muerte ostensible, 
con lo que toda la escena, que flamea como una luz que se apaga, 
pasa a ser el aria muda del héroe agonizante. 
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El Dr. K. escribió que en aboluto percibía como algo ridículo tales 
espasmos agónicos frecuentes en la ópera o ese vagar sin rumbo de 
la voz en la melodía, sino que le parecían expresión, por decirlo de 
alguna manera, de nuestra desgracia natural, pues a lo largo de toda 
nuestra vida, observa en otro punto, yacemos sobre el escenario y 
morimos. 

El 21 de septiembre el Dr. K. se detiene en Desenzano, situado 
en la orilla sur del lago de Garda. La mayoría de los habitantes del 
lugar se ha reunido en la plaza mayor para recibir al vicesecretario 
del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo de Praga. 

 
Pero el Dr. K. se encuentra más al sur, tumbado en la hierba a 

orillas del lago, ante sí las ondulaciones del cañaveral, a mano dere-
cha la lengua de tierra de Sirmione, a la izquierda la orilla que llega 
hasta Manerba. Simplemente estar tumbado en la hierba. En los 
buenos tiempos del Dr. K. esto pasaba por ser una de sus aficiones 
favoritas. En esos momentos disfruta de las alegrías (en cualquier 
caso, escribe, sólo las alegrías), de pertenecer a una clase social in-
ferior, como cuando en Praga, a modo de ejemplo, un caballero 
bastante distinguido, con quien de vez en cuando tiene trato oficial, 
pasa de largo delante de él con un tiro de dos caballos. Pero en 
Desenzano tampoco quiere comparecer esta modesta dicha siquie- 
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ra. Quizá esté enfermo, enfermo en el más amplio sentido de la pa-
labra. Y el único consuelo que le queda es que nadie sepa dónde 
está. En cuanto a los habitantes de Desenzano, se desconoce el 
tiempo que habrán estado esperando ansiosamente al vicesecretario 
que venía de Praga aquella tarde, y cuándo, decepcionados, se 

 

habrán vuelto a separar para ir a sus casas. Uno de ellos emitiría el 
juicio de que aquellos en los que ponemos nuestras esperanzas 
siempre llegan cuando ya nadie los necesita. 

A continuación de este día no menos en exceso deprimente para 
el Dr. K. que para los ciudadanos de Desenzano, pasa tres semanas 
en Riva, en el sanatorio hidroterápico del doctor von Hartungen, 
adonde llega en un barco de vapor aún antes de que se hubiera hecho 
de noche. Un criado, provisto de un largo mandil verde 
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que anuda a la espalda con una pequeña cadena de latón, conduce al 
Dr. K. a su dormitorio, desde cuyo balcón ve el lago, en perfecta 
quietud, sumido en la oscuridad incipiente. Ahora todo es azul sobre 
azul, y nada parece ya moverse, ni siquiera el vapor de nuevo un buen 
trecho alejado en las aguas. Ya mañana comienza la rutina en el 
sanatorio. Tanto como le sea posible, el Dr. K. quiere intentar, entre 
diferentes tipos de baños de agua fría y el tratamiento eléctrico que le 
ha sido prescrito, sumergirse de pleno en el silencio, pero el pesar que 
tiene con Felice, y Felice con él, le agrede sin descanso, 

 
como concentrado en algo vivo, en torno a él, sobre todo al despertar 
pero también durante las comidas. Sucede que entonces cree estar 
paralizado y no saber ya cómo manejar los cubiertos. 

Por cierto que a la mesa, a la derecha del Dr. K., se sienta un viejo 
general que, a pesar de mantenerse callado la mayor parte del tiempo, 
de cuando en cuando hace comentarios profundamente inteligentes. 
Así, por ejemplo, una vez dice, levantando de forma súbita la mirada 
del libro que siempre tiene abierto a un lado, que, pensándolo bien, 
entre la lógica del arenillero y la lógica del parte militar, resultándole 
ambas más familiares que apenas otra cosa en el mundo, se extendía 
un amplio campo de hechos ininteligibles. ¡Las menudencias que se 
escapan a nuestro entendimiento son las que deciden todo! Esto es 
exactamente lo que ha ocurrido en las más grandes batallas de la 
historia mundial. Pequeñeces, no obstante, cuyo peso es tan grave 
como el de los 50.000 soldados y caballos muertos en Waterloo. El 
general afirmaba que, en definitiva, todo es una cuestión de peso 
específico. Que Stendhal se había hecho una idea más concreta que 
todos los Estados Mayores, y que ahora, a su edad, volvía a él sus 
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ojos como a su maestro para no morir privado del entendimiento más 
mínimo. Esta idea, en el fondo descabellada, radica en el hecho de 
que con un giro de timón, con la voluntad, se puede influir sobre la 
marcha de las cosas, mientras que estas se hallan determinadas por 
las relaciones más diversas establecidas entre sí. 

Al escuchar las máximas de su vecino de mesa, el Dr. K., aun 
sabedor de que estas apreciaciones no están dirigidas a él en abso-
luto, comprueba en su interior un ligero arranque de esperanza y una 
especie de solidaridad muda. Especialmente interesante le resulta 
que ahora la joven sentada a su izquierda, a quien supone infeliz a 
causa del hombre sentado a su derecha, esto es, por él mismo, 
comienza a tomar forma. Es de cuerpo más bien pequeño, procede de 
Génova, tiene un aspecto muy italiano aunque en realidad sea de 
Suiza, y, como apreciaría más tarde, un color de voz extrañamente 
sombrío. Al Dr. K., las pocas ocasiones en las que ella le dirige la 
palabra con esa voz, le parecen muestras extraordinarias de confianza. 
En su enfermedad se le revela como un ser muy valioso, y pronto 
comienzan a salir juntos por las tardes a pasear en barca por el lago. 
Las paredes de piedra se yerguen desde el agua en la hermosa luz 
otoñal, parcialmente verdosa, como si toda la zona fuese un álbum y 
las montañas el dibujo de un diletante de espíritu delicado sobre una 
hoja en blanco como recuerdo para su dueña. 

Allí fuera se cuentan las historias de sus enfermedades, los dos, 
podría decirse, llevados por una buena mejoría provisional y una 
sensación de letargo pacífico. El Dr. K. desarrolla una teoría frag-
mentaria de amor incorpóreo según la cual no cabe diferenciar entre 
acercamiento y lejanía. Dice que si abriéramos los ojos sabríamos 
que la naturaleza es nuestra felicidad y no nuestro cuerpo, el cual 
hace tiempo ya no pertenece a la naturaleza. Por ello, continúa, todos 
los falsos amantes, y casi sólo los hay de este tipo, mantienen los ojos 
cerrados mientras están amando, o, lo que es lo mismo, los 
mantienen abiertos con la brusquedad que ha provocado el ansia. 
Los seres humanos, afirma, nunca están más desamparados y son 
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más irracionales que en este estado. Ya no se puede gobernar la 
imaginación. Se subyace a un imperativo de variación y repetición 
en el que, como él mismo había experimentado con suficiente fre-
cuencia, todo, incluso la imagen de la persona amada a la que uno se 
intenta aferrar, se dispersa. En cualquier caso es extraño, dice, que él 
sólo haya sabido remediar un estado semejante, en su opinión rayano 
en la locura, cubriendo su conciencia con un imaginario sombrero 
negro de general napoleónico. Pero por el momento, concluye, nada 
le era menos necesario que uno de estos sombreros napoleónicos, 
pues aquí afuera, en el lago, eran casi incorpóreos, y disfrutaban de 
un entendimiento natural de la futilidad de su propio significado. 

En consonancia con estas exposiciones resultantes de los deseos 
del Dr. K., ambos acordaron que ninguno daría a conocer el nombre 
del otro, que no se intercambiarían ninguna foto, ningún jirón del 
papel, ni una sola palabra escrita, y que, cuando hubieran 
transcurrido los pocos días que les quedaban para estar juntos, el uno 
tendría que dejar marchar al otro sin más. Por supuesto que no fue 
nada fácil y el Dr. K., cuando hubo llegado la hora de la despedida, 
tuvo que representar toda suerte de actos cómicos para que la joven 
de Génova no empezara a sollozar delante de todos cuantos se 
habían congregado. En el último momento, cuando el Dr. K. la 
acompañó al pequeño embarcadero del vapor y ella, con pasos in-
seguros, pasó a bordo del barco por la pequeña escalera, se acordó 
de cuando, hacía un par de tardes, habían estado sentados con unas 
cuantas personas más, y una joven rusa, muy rica y muy elegante, 
por aburrimiento y desesperación —porque lo que es cierto es que la 
gente elegante siempre está más perdida entre gente que no lo es que 
al contrario— les había echado las cartas. Como la mayoría de las 
veces suele suceder, lo que se dijo no era significativo, sino más bien 
cosas nada serias e irrisorias. Pero cuando le tocó el turno a la joven 
de Génova, se produjo una constelación por vez primera ab-
solutamente inequívoca, según la cual, le explicó la dama rusa, nun- 
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ca adoptaría lo que se ha dado en llamar estado civil de casada. En 
ese momento, al Dr. K. le resultó en extremo inquietante que preci-
samente la muchacha que le valía todo su afecto y a la que, debido a 
sus ojos verdes como el agua, llamaba sirena para sí desde que la vio 
por primera vez, precisamente a ella, pues, las cartas le predijeran 
una vida de soltera, aunque en la muchacha no hubiera nada que 
provocase la impresión de solterona, a excepción tal vez del peinado, 
se confesaba ahora, viéndola por última vez, cuando, con la mano 
izquierda, la derecha resposando con serenidad sobre la borda, le 
dibujó en el aire, con cierta impericia, la señal del fin. 

El barco de vapor zarpó y, casi de soslayo, se deslizó hacia el in-
terior del lago entre varios toques de sirena. La ondina seguía de pie 
junto a la borda. Apenas se la podía reconocer. Por último ya casi 
tampoco se podía ver el barco, solamente la estela blanca que dejaba 
tras de sí en el agua, que había comenzado a apaciguarse con lentitud. 
En lo que a las cartas se refiere, ponía en claro el Dr. K. en el 
camino de vuelta al sanatorio, también para él se había producido 
una constelación inequívoca en tanto que todas las que no eran me-
ras cifras sino que mostraban figuras humanas siempre se alejaban 
de él hacia el borde tanto como fuera posible. Sí, e incluso una vez 
no hubo más que dos figuras, y ninguna en otra vez siguiente, lo que 
suponía una distribución tan inusual que la dama rusa le miró a los 
ojos desde abajo y le aseguró que era el huésped más extraño de 
Riva desde hacía mucho tiempo. 

Durante las primeras horas de la tarde del día posterior a la 
marcha de la mujer de agua, mientras se había acostado un rato se-
gún preveía el reglamento interno, el Dr. K. escuchó unos pasos in-
quietos por el pasillo delante de la puerta de su habitación que, 
apenas se hubo restituido la calma habitual, volvieron a comenzar, 
esta vez en dirección contraria. Cuando el Dr. K. salió y miró hacia 
afuera para averiguar el motivo de este vaivén que contravenía todas 
las costumbres de la casa, aún pudo ver cómo el doctor von 
Hartungen doblaba la esquina con una bata blanca al vuelo y se- 
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guido de dos enfermeras. Por la tarde reinaba una atmósfera singu-
larmente contenida en todos los salones de reunión, y durante el té el 
personal se comportó con una parquedad inusitada. Los huéspedes 
del sanatorio se miraban unos a otros con una cierta turbación, como 
niños castigados por sus padres a permanecer en silencio. A la cena 
faltó el vecino de mesa de la derecha del Dr. K., Ludwig von Koch, 
oficial de húsares retirado, que para él, entretanto, se había 
convertido en una especie de estimada institución con quien había es-
perado consolarse por la pérdida de la chica de Génova. Ahora ya no 
tiene ni un solo compañero de mesa, a la que se sienta comple-
tamente solo, como un afectado por una enfermedad contagiosa. A la 
mañana siguiente, la dirección del sanatorio divulga la noticia de que 
el general de división Ludwig von Koch, natural de Neusiedl, en 
Hungría, había fallecido durante las primeras horas de la tarde del 
día anterior. Como respuesta a las insistentes preguntas formuladas 
al doctor von Hartungen, el Dr. K. logra enterarse de que el señor 
Koch se había suicidado, precisamente con su vieja pistola del 
ejército. El doctor von Hartungen continúa diciéndole con un gesto 
inquieto que no acertaba a comprender cómo había conseguido 
dispararse al unísono al corazón y a la cabeza. Lo habían encontrado, 
desplomado en su sillón, con la novela que siempre había estado 
leyendo abierta sobre el regazo. 

El entierro, que tuvo lugar en Riva, el 6 de octubre, fue descon-
solador. El único familiar del general von Koch, quien no tenía ni 
mujer ni hijos, no pudo ser avisado a tiempo. El doctor von Har-
tungen, una de las enfermeras y el Dr. K. fueron los únicos asisten-
tes al sepelio. El cura, que enterraba a un suicida a regañadientes, 
desempeñó su cargo de carrerilla. El sermón fúnebre consistió 
exclusivamente en el único ruego de que Dios, en su infinita bondad, 
concediese a esta alma callada y oprimida —quest'uomo piú taciturno 
e mesto—, la paz eterna, dijo el cura entornando los ojos en un gesto 
cargado de reproche. El Dr. K. se unió a este sobrio deseo, y después 
de que un par de palabras murmuradas hubieran 
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puesto fin a la ceremonia, regresó al sanatorio a cierta distancia del 
doctor von Hartungen. Los rayos del sol de octubre calentaban tanto 
aquel día que el Dr. K. tuvo que quitarse el sombrero y llevarlo en la 
mano, a un lado del cuerpo. 

En el transcurso de los años venideros, largas sombras se cer-
nieron sobre los días de otoño en Riva, hermosos a la par de terri-
bles, solía decir el Dr. K., y de las sombras, con lentitud, fueron 
emergiendo los contornos de una barca con mástiles incomprensi-
blemente elevados y sombrías velas plegadas. 

 

Se suceden tres años hasta que la embarcación, sín hacer el me-
nor ruido, como si fuese transportada por encima del agua, flotara 
suavemente hacia el pequeño puerto de Riva. Toma puerto durante 
las primeras horas de la mañana. Un hombre con bata azul pone pie 
en tierra y tira de las amarras a través de las anillas. Otros dos hom-
bres con chaqueta oscura de botones plateados llevan una camilla 
detrás del contramaestre en la que, bajo una tela grande, de flores, 
yace un hombre. Es Gracchus, el cazador. A Salvatore, el podestá 
de Riva, ya le ha sido anunciada su llegada, a medianoche, median- 
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te una paloma del tamaño de un gallo que había volado hasta la ventana 
de su dormitorio acercándose después a su oído. Mañana, dijo, llega 
Gracchus, el cazador muerto, recíbele en nombre de la ciudad. 
Salvatore, tras una breve reflexión, se levantó y dispuso todos los 
preparativos necesarios. Cuando entonces, al alba, con el bastón y el 
sombrero de copa con la cinta de luto en la mano derecha, cubierta con 
un guante negro, entra en el ayuntamiento, constata para su satisfacción 
que se han seguido correctamente sus instrucciones. Los cincuenta 
muchachos aguardan en el largo pasillo formando una calle en dos filas, 
y en una de las habitaciones traseras de la planta superior yace, como le 
indica el barquero que le recibe en la entrada, ya amortajado, el cazador 
Gracchus, un hombre—ahora con cabello y barba crecidos en un 
desorden desenfrenado y con una piel bronceada, por no decir curtida. 

No es mucho lo que llegamos a saber nosotros, los lectores, úni-
cos testigos de la entrevista entre el cazador y el jefe de la comu-
nidad de Riva, sobre el destino de Gracchus, excepto que hace 
muchos, muchísimos años, en la Selva Negra, donde le habían de-
signado para combatir a los lobos que entonces seguían rondando 
por allí, persiguiendo una gamuza —¿no es ésta una de las falsas 
noticias más singulares de todas las narraciones que se han contado 
jamás?—, persiguiendo a una gamuza, pues, murió despeñado, y 
que, a causa de un giro en falso del timón, de un momento de des-
cuido del barquero, de una distracción por la hermosa y verde os-
cura tierra natal del cazador, la barca, que hubiera tenido que lle-
varle a la otra orilla, malogró el viaje, por lo que él, Gracchus, desde 
entonces sin reposo, como él mismo cuenta, cruza las aguas terre-
nales intentando ora a este, ora a aquel otro lado, llegar a tierra fir-
me. Queda sin aclarar la cuestión de quién tiene la culpa de esta sin 
duda alguna gran desgracia, e incluso la pregunta de en qué consiste, 
de haberla, esta culpa, la causa evidente de la desgracia. Pero como 
es el Dr. K. quien se ha inventado la historia, me temo que el sentido 
de los incesantes viajes de Gracchus, el cazador, reside en la 
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expiación de un anhelo de amor que siempre apresa al Dr. K., como 
escribe en una de sus numerosas cartas de murciélago a Felice, justo 
allí donde, en apariencia y lícitamente, no se puede disfrutar. Para 
mayor esclarecimiento de esta observación un tanto confusa, el Dr. 
K. menciona un episodio de «antes de ayer», en el que el hijo del 
propietario de una librería judía de Praga, que ya se andaría por más 
de los cuarenta años, se convierte en la cristalización de la emoción 
ilegítima de la que se habla en la carta. Este ser, carente de todo 
atractivo, cuando no repugnante, a quien todo en su vida se le ha 
desviado por el sendero de la fatalidad y se pasa el día entero en la 
diminuta tienda del padre, desempolvando las telas de la oración 
expuestas o mirando a la calle por entre los huecos de los libros, en 
su mayoría, comenta el Dr. K. a propósito, indecentes, este pobre 
hombre que, como bien sabe el Dr. K., se siente alemán y por ello 
todas las noches, después de haber cenado, se va a la Casa Alemana 
para allí, en calidad de miembro del Club Casino Alemán, abando-
narse durante las últimas horas del día a esta su ilusión, en el episo-
dio que, como el Dr. K. cuenta a Felice, se había sucedido antes de 
ayer, se torna en objeto de su fascinación de una forma que tampoco 
él es capaz de explicar. Casualmente, escribe el Dr. K., le descubrí 
antes de ayer por la noche, cuando salía de su casa. Caminaba 
delante de mí, en la figura del hombre joven que he preservado en mi 
memoria. Sus espaldas son llamativamente anchas, camina con una 
marcialidad tan peculiar que no se sabe si es marcial o contra-hecho; 
en cualquier caso es muy huesudo y, por ejemplo, tiene una 
mandíbula poderosa. ¿Comprendes ahora, querida, escribe el Dr. K., 
puedes entender (¡dímelo!) por qué con franca codicia seguí a este 
hombre por la callejuela Zeltner, doblé detrás de él en el Graben y 
con un placer infinito le vi desaparecer por la puerta de la Casa Ale-
mana? 

No faltó mucho para que el Dr. K. confesara un deseo que, como 
ha de suponerse, ha quedado sin satisfacer. Muy al contrario, termina 
la carta presurosamente, empleando el giro de que se ha 
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hecho tarde, carta, por cierto, que comienza haciendo alusión a una 
fotografía de una sobrina de Felice, de la que comenta: Sí, esta niña 
merece ser amada. Esta mirada temerosa, como si en el estudio se 
exhibiera todo el horror del mundo. Pero ¿qué clase de amor no 
hubiera sido preciso para ahorrarle a la niña los horrores del amor 
que para el Dr. K. constituían, más que ningún otro, los horrores de la 
tierra? Y cómo ha de hacerse para que, al final, incapaz de aban-
donar la vida, no yazgamos ante el podestá con una enfermedad que 
sólo se puede curar en el lecho y para que a éste, quien en definitiva 
ha de salvarnos, no le pongamos sonriendo la mano sobre la rodilla, 
en un momento de ensimismamiento, del mismo modo que 
Gracchus, el cazador. 
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Después de haber estado durante los últimos meses de verano en
Verona ocupado en mis diferentes quehaceres, si bien, como ya no
podía seguir aguardando al invierno, las semanas de octubre es-tuve
alojado en un hotel emplazado mucho más allá de Bruneck, al final
de la vegetación, una tarde de noviembre de 1987, cuando el monte
Grofvenediger emergió de una nube gris de nieve de un modo
especialmente misterioso, decidí volver a Inglaterra, no sin antes
pasar un tiempo en W., adonde no había vuelto desde niño. Puesto
que de Innsbruck sólo sale un único autobús que, además, según
averigüé, parte a las siete de la mañana con dirección a Schattwald,
no tenía otra opción que coger el expreso nocturno, para mí
asociado a un mal recuerdo, que pasa por el Brenner y llega a
Innsbruck a eso de las cuatro y media. En Innsbruck, como cada
vez que llego, independientemente de la estación del año, reinaba
un tiempo horrible. Seguramente no haría más de cinco o seis
grados, y las nubes pendían tan profundas que las casas desapare-
cían en su interior y el crepúsculo del amanecer no podía elevarse.
A ello se le añadía que llovía sin interrupción. De modo que ir al
centro de la ciudad o pasear un trecho a orillas del Inn quedaba
descartado. Miré hacia afuera, a la plaza de la estación abandonada.
De cuando en cuando, algún vehículo se movía con lentitud por las
calles que relucían en tonos negros. Últimos ejemplares de una es- 
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pecie anfibia en vías de extinción ahora replegada a las profundida-
des del agua. También la sala de la estación estaba vacía menos una 
persona de corta estatura y con bocio envuelta en una capa de lluvia. 
El paraguas empapado, plegado, con la punta hacia arriba, como 
sujetando una carabina apoyada contra los hombros, caminaba a 
paso solemne de arriba abajo y ejecutaba unos giros hasta tal punto 
precisos que parecía estar custodiando la tumba del soldado 
desconocido. Uno tras otro iban apareciendo los vagabundos; apenas 
se hubiera podido decir por dónde. Al final en total había una docena 
de vagabundos y una vagabunda. Formaban un grupo animado 
alrededor de una caja de cerveza Gósser que, como por arte de 
magia, y hasta cierto punto surgida de la nada por encantamiento, de 
pronto se encontraba en el centro de todos ellos. Unidos por el 
alcoholismo tirolés conocido mucho más allá de las fronteras del país 
por su extremosidad, se han propagado estos vagabundos de 
Innsbruck, unos apenas recién separados de la vida burguesa y otros 
completamente perturbados, todos ellos con un cierto toque 
filosófico e incluso teológico que trataba tanto los acontecimientos 
del día como la razón de todas las cosas, a pesar de que justo a quie-
nes tomaban la palabra a voz en grito se les solía atascar el discurso a 
mitad de la oración. Con la mayor teatralidad y determinación de las 
que eran capaces, los vagabundos acentuaban sus aclaraciones de 
turno en cuanto a lo que en ese preciso momento constituyera un 
tema de debate, e incluso cuando uno de ellos denegaba algo que se 
había dicho, gesticulando con la cabeza rebosante de des-precio 
porque la idea que tenía en ese preciso instante no podía expresarla 
con palabras, parecían proceder sus gestos del repertorio de un arte 
de representación particular, completamente desconocido en 
nuestros escenarios. Es posible que esto se debiera a que los 
vagabundos, quienes, en su totalidad, sostenían una botella de cer-
veza en la mano derecha, actuaran mancos y con la izquierda. Y po-
siblemente, deduje sobre la base de esta observación, fuese oportuno 
que a todos los estudiantes de arte dramático, al inicio de su 
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carrera, a lo largo de un año se les atara la mano derecha a la espal-
da. El tiempo se me pasó con este tipo de observaciones hasta que 
un grupo de aquellos que se desplazan a otra ciudad para acudir a 
sus puestos de trabajo empezó a atravesar el vestíbulo en número 
creciente y los vagabundos se disiparon. A las seis en punto abrían 
lo que se conoce como bares tiroleses. Me senté en el interior de la 
cafetería de la estación, que en desconsuelo superaba con mucho a 
todos los otros locales de estaciones de trenes que conozco, me pedí 
mi café de por la mañana y estuve hojeando el Noticias del Tirol. 
Ambos, tanto el café tirolés como el Noticias del Tirol, tuvieron 
consecuencias en mi estado de ánimo más bien desfavorables. Por 
eso no me sorprendió en absoluto que las cosas tomaran un giro a 
peor cuando la camarera, a la que había dejado caer una observa-
ción, a mi modo de ver en absoluto desagradable, sobre el café de 
achicoria tirolés, empezó a insultarme de la forma más malvada que 
uno se pueda imaginar. 

Aterido y trasnochado, como estaba, la desvergüenza de esta 
camarera de Innsbruck me afectó como una neurotoxina. Las letras 
temblaban y se volvían borrosas ante mis ojos, y varias veces tuve la 
sensación de que todo iba a paralizarse en el interior de mi cuerpo. 
No comencé a sentirme algo mejor hasta que el autobús no rodaba 
ya fuera de la ciudad. La lluvia seguía cayendo de un modo torren-
cial, de tal forma que incluso las casas que no quedaban lejos de la 
carretera sólo podían reconocerse vagamente y las montañas ni si-
quiera intuirse. De vez en cuando el autobús se detenía, permitiendo 
montarse a una de las mujeres ya mayores que a ciertos intervalos 
aguardaban junto a la carretera bajo sus paraguas negros. Así se 
reunió pronto un buen número de este tipo de mujeres tirolesas. En un 
dialecto que me era conocido desde la niñez y que se articula en la 
parte posterior de la garganta, como si fuera una lengua de pájaros, 
conversaban sobre todo o casi exclusivamente sobre la lluvia que 
parecía no querer cesar y que en muchos lugares había movido faldas 
enteras de montañas. Del heno que se pudría en los campos, y 
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de las patatas que se pudrían en el suelo, y de las grosellas de las que 
por tercer año consecutivo no habían podido sacar nada, del saúco 
que este año no había florecido hasta principios de agosto y que estan-
do aún en flor se había echado a perder por la lluvia, y de que, en 
muchos kilómetros a la redonda, no se había podido cosechar una 
sola manzana comestible. Conforme seguían discutiendo los efectos 
de un clima evidentemente menos favorable con el paso del tiempo, 
sobre la falta de calor y la falta de luz, fuera empezaba a clarear, 
primero un poco, luego cada vez más. Se podía ver el Inn, sus aguas 
formando meandros a través de vastos pedregales, y al poco se veían 
también hermosas praderas verdes. Apareció el sol, el paisaje entero 
resplandecía, las tirolesas fueron enmudeciendo una por una, 
solamente observando lo que se sucedía afuera, como un milagro. A 
mí también me sucedía algo parecido. La comarca, recién barnizada 
—ahora salíamos del valle del Inn con dirección al puerto del 
Fernpass—, los bosques vaporosos, la bóveda celeste azul, incluso 
para mí, que venía del sur y no había tenido que soportar la 
oscuridad tirolesa más de un par de horas, eran como una revelación. 
De pronto me sorprendió la presencia de un par de gallinas en medio 
de un campo verde, que, aunque todavía no había dejado de llover, 
se habían alejado de la casa a la que pertenecían en lo que me pareció 
ser un trecho interminable para aquellos diminutos anima-les 
blancos. Por un motivo que todavía no he podido comprender, la 
imagen que ofrecía ese pequeño grupo de gallinas que se había 
atrevido a salir tan lejos, al campo abierto, conmovió mi corazón. En 
términos generales, no sé qué es lo que a veces me conmueve tanto 
de determinadas cosas o seres vivos. Poco a poco íbamos alcanzando 
más altura. Los espacios de rojo encendido en los que se erguían los 
alerces brillaban en las laderas de las montañas, y se veía que la nieve 
había alcanzado cotas muy bajas. Atravesamos el Fernpass. Me quedé 
maravillado con el espectáculo que ofrecían los escoriales que, 
bajando de las montañas, se introducían en los bosques como dedos 
en el cabello, y de nuevo me volvió a sorprender 
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la velada ralentización de los arroyos que, inalterables, por lo me-
nos en tanto alcanza mi memoria, se precipitan sobre las peñas. En 
uno de los recodos del camino, dirigí la mirada hacia el abismo des-de 
el autobús que no hacía sino girar, y divisé las superficies de os-curo 
verde turquesa de los lagos Ferstein y Samaranger, que, ya en mi 
infancia, cuando hicimos la primera excursión al Tirol en el diesel 
170 de Góhl, el chófer, me parecieron quintaesencia de toda belleza 
imaginable. 

Hacia eso del mediodía, ya hacía tiempo que las mujeres tirole-
sas se habían apeado en Reutte, en Weiienbach, en Haller, Tannheim 
y Schattwald, el autobús llegó conmigo como último pasajero a la 
aduana de Oberjoch. Entretanto, el tiempo había vuelto a dar un 
cambio brusco. Una capa de nubes que transformaba en negro su 
tonalidad oscura se recostaba sobre todo el valle de Tannheimer, 
causando un efecto de opresión, lobreguez y abandono absoluto. Por 
ninguna parte se percibía el más mínimo movimiento. Ni si-quiera 
se podía ver un solo automóvil en el trayecto que se perdía mucho 
más atrás, en las profundidades del valle. A un lado se alzaban las 
montañas adentrándose en la niebla, al otro se extendía una húmeda 
pradera encenagada, y, en la parte posterior, desde el valle del 
Vilsgrund, se elevaba el bosque conoidal de Pfrontner, compuesto 
únicamente por abetos negroazulados. El aduanero que es-taba de 
guardia y que, me dijo, vivía en Maria Rain, prometió des-cargar mi 
bolsa de viaje en el Engelwirt, cuando, una vez concluida la jornada, 
pasara de vuelta a casa por W. De modo que, después de haber 
intercambiado un par de palabras más con él sobre aquella estación 
infernal del año, podía, con sólo la pequeña mochila de piel sobre 
los hombros, atravesar las húmedas praderas encenaga-das que 
lindaban con tierra de nadie y bajar por la ladera del cañón hacia 
Krummenbach, y desde allí salir a W. pasando por Unterjoch, por el 
molino de Pfeiffer y por el Enge Plátt. El cañón rebosaba de una 
oscuridad como yo no la hubiera tenido por posible a mitad del día. 
Sólo a mi izquierda, por encima del curso del arroyo que no se 
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veía desde el camino, oscilaba un poco de luz esparcida. Abetos sin 
ramas, de más de setenta u ochenta años, se erguían en la pendiente. 
Incluso aquellos que se enderezaban desde la parte más baja del cañón 
no lucían copas de un color negro verdoso hasta, como poco, haber 
superado con creces la parte superior del nivel en el que discurría el 
camino. Cada vez que el aire ponía algo en movimiento en las zonas 
más altas, gotas de agua llovían a chorros. Esporádicamente, donde 
la claridad era mayor, crecían hayas solitarias, deshojadas desde 
hacía ya tiempo con ramaje y troncos ennegrecidos a causa de la 
humedad constante. En el cañón no se escuchaba ningún sonido más 
que el del agua fluyendo por el valle, ningún canto de pájaro, nada. 
Tenía una sensación de angustia en mi pecho que se iba 
intensificando, y también sentía como si hiciera más frío y más 
oscuro se tornase todo cuanto más bajaba. En uno de los pocos 
trechos algo más claros, desde una especie de púlpito donde se podía 
mirar tanto hacia abajo, a una cascada y a una poza, como también 
hacia arriba, hacia el cielo, sin que se hubiera podido decir cuál de 
ambas perspectivas era más misteriosa, vi, a través de los árboles 
que parecían querer sobresalir infinitamente hacia el firmamento, que 
en las alturas plomizas se había desencadenado un torbellino de nieve, 
del que, no obstante, no llegaba nada al cañón. Cuando tras media 
hora más de camino el cañón se iba acercando a su fin y se abría la 
pradera de Krummenbach, permanecí un buen rato bajo los últimos 
árboles, contemplando, desde la oscuridad, cuán maravillosamente 
cae la nieve gris blaquecina, con qué mutismo el poco color 
macilento se diluía en los campos húmedos y abandonados. No lejos 
de la linde del bosque se erige la capilla de Krummenbach, tan 
pequeña, que seguramente más de una docena de personas al mismo 
tiempo no habían podido cumplir con sus oficios divinos o ejercer su 
devoción. Me senté unos minutos en el interior de aquel estuche 
amurallado. Fuera, por delante de una ventana diminuta, se 
deslizaban los copos de nieve, y pronto tuve la impresión de 
encontrarme viajando en una balsa, cruzando un gran 
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océano. El olor a cal húmeda se transformó en brisa marina, sentía el 
empuje del viento favorable en la frente y el balanceo del suelo bajo 
mis pies, y me abandoné a la ilusión de un viaje en barco saliendo de 
montañas anegadas por las aguas. Pero lo que mejor se me ha 
grabado en la memoria, además de la transformación del muro en 
una pequeña embarcación de madera, son las estaciones del 
viacrucis que debieron de haber sido pintadas por una mano torpe a 
mitad del siglo xviii y de las cuales la mitad ya está recubierta de 
moho y carcomida. Incluso en los que presentaban cierto grado de 
conservación era imposible reconocer más que poca cosa con alguna 
exactitud —rostros deformados por el dolor y por la rabia, partes del 
cuerpo contusionadas, un brazo levantado para asestar un golpe—. 
Las ropas que se habían conservado en tonos oscuros se habían 
transformado hasta la desfiguración sobre un fondo igualmente 
desfigurado. De forma que de todo aquello que se podía ver aún uno 
podía imaginarse tener ante sí una especie de lucha espiritual 
protagonizada por diferentes rostros y manos que pendían libres en 
la lobreguez de la desintegración. En aquel momento fui incapaz de 
recordar y sigo sin poder acordarme de si yo, cuando era niño, había 
estado alguna vez en la capilla de Krummenbach con mi abuelo, que 
me llevaba a todas partes. Pero en los alrededores de W. había 
numerosas capillas como la de Krummenbach, y su-pongo que mucho 
de aquello que entonces vi o sentí en su interior habrá permanecido 
en mí, como el temor a las atrocidades que allí se representan, o el 
deseo imposible de que la perfecta quietud que reina en su interior se 
produzca de nuevo. Cuando la nevada hubo amainado me volví a 
poner en camino a través de la Bránte, a lo largo del arroyo 
Krummenbach, hasta llegar a Unterjoch, donde en Hirschwirt, el 
restaurante, para entrar en calor y pertrecharme para el próximo 
trayecto, que era el doble de largo, me tomé unas sopas de pan y me 
bebí medio litro de vino tirolés. Mientras, probable-mente suscitado 
por las infortunadas imágenes de la capilla de Krummenbach, me 
volvió a venir Tiépolo a la memoria y la idea 
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que había abrigado hacía tiempo de que, cuando, desde Venecia, 
cruzó el Srenner con sus hijos Doménico y Lorenzo en otoño de 
1750, decidió en Zirl no salir del Tirol por Seefeld, como le habían 
aconsejado, sino, hacia el oeste, más allá de Telfs, coger el camino 
que discurre por detrás de los carros de sal y por los puertos del 
Fernpass, Gaichtpass, atravesando los valles de Tannheim, Oberjoch 
e Iller para adentrarse en la parte baja. Y yo me imaginaba a 
Tiépolo, que en esa época debía de andarse por los sesenta y ya pa-
decía gravemente de gota, tumbado, en el frío de los meses de in-
vierno, en lo más alto del andamiaje, a medio metro debajo del te-
cho de la escalera del palacio de Wurzburgo, con la cara salpicada 
de cal y de pintura, y pese a los dolores en el brazo derecho, aplicar 
esmalte con mano segura en la octava maravilla del mundo, y el 
enorme cuadro surgía poco a poco del revoque húmedo. Con este 
tipo de fantasías en la cabeza y recordando también al pintor de 
Krummenbach, quien quizá en la época de invierno del mismo año 
no se esforzaba menos en sus catorce pequeñas estaciones del vía-
crucis que Tiépolo en su gran mural, caminaba, serían eso de las tres, 
a través de las praderas al pie del Sorgschrofen y del Sorgalpe, hasta 
alcanzar la carretera poco antes del molino de Pfeiffer. Desde aquí 
todavía quedaba una hora para W. La última luz del día estaba a 
punto de desaparecer cuando llegué a Enge Plátt. A mano izquierda el 
río, a la derecha las pendientes escarpadas que habían volado al-
rededor del cambio de siglo para construir la carretera. Encima, de-
lante, y, al cabo de poco tiempo, también detrás de mí no había sino 
abetales negros, inmóviles. El último trecho del camino se prolongaba 
en la realidad con la misma infinitud que recordaba. En Enge Plátt se 
había producido una de las batallas llamadas definitivas en abril de 
1945, en la que Alois Thimet, de Rosenheim, 24 años; Erich Daimler, 
41 años, de Stuttgart; Rudolf Leitenstorfer, de 17 años, origen 
desconocido y Werner Hempel, de Bórneke (año de nacimiento 
desconocido), cayeron por la patria, como reza la cruz de hierro de 
la tumba que sigue existiendo en W. hasta el día de hoy. 
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En el transcurso de mi corta infancia en W. he oído hablar de 

formas muy diversas sobre esta última batalla, y me había imagina-do 
a los combatientes, con las caras ennegrecidas por el hollín y fusil 
preparado, en cuclillas, agachados detrás de un tronco o, saltan-do 
de roca en roca sobre los abismos más profundos, suspendidos en el 
aire, inmóviles, por lo menos durante los instantes en los que 
contenía el aliento o no abría los ojos. 
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Cuando salí del cañón del Enge Plátt, también afuera se había 
hecho casi de noche. De los prados ascendían la nieblas blanquecinas 
y por debajo, a las orillas del cauce del río que en adelante se alejaba 
un buen trecho, se erigía el aserradero negro que en los años 
cincuenta, justo después de mi escolarización, había ardido con todo 
su almacenaje de maderas en un gran fuego que iluminó todo el 
valle. Ahora también la oscuridad había caído sobre la carretera. Se 
me pasó por la cabeza la idea de que antes, cuando sólo estaba 
pavimentada con fino macadán blanco, era más fácil caminar por 
ella. Como una cinta blanca, así se extendía incluso en la oscuridad 
de una noche sin estrellas, pensé, y de pronto me di cuenta de que 
apenas podía levantar más los pies de cansancio. Además me 
afectaba de un modo extraño que en todo el camino, desde que había 
salido de Unterjoch, no me había rebasado ni un solo vehículo y 
ninguno me había salido al encuentro. Sobre el puente de piedra, 
poco antes de las primeras casas de W., me que-dé detenido un buen 
rato, escuchando el murmullo uniforme del río Ach y mirando hacia 
el interior de una oscuridad que ahora envolvía todo. Sobre un 
escorial que se extendía junto al puente en el que crecían sauces, 
arbustos de belladonas, candelarias, verbenas y artemisas, siempre 
hubo aquí, en los meses de verano de posguerra, un campamento de 
gitanos. Cuando íbamos a la piscina que la comunidad había 
construido en el año 36 con el propósito de fomentar la salud 
pública, teníamos que pasar por delante de su campamento, y cada 
vez que llegábamos a este mismo sitio mi madre me cogía en brazos. 
Por encima de sus hombros los veía levantar brevemente la mirada de 
las diferentes tareas que siempre estaban desempeñando, para y 
después volver a hundirla rápidamente, como si les diera asco. Dudo 
que ningún vecino les haya dirigido alguna vez la palabra y, por lo 
que sé, tampoco los gitanos venían al pueblo a vender baratijas o 
predecir la buena ventura. De dónde eran, de qué forma habían 
conseguido resistir la guerra y por qué habían es-cogido 
precisamente este lugar desierto junto al puente del Ach 
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como residencia de verano, eran preguntas que no se me ocurrieron 
hasta el momento en el que estuve hojeando el álbum de fotos que 
mi padre había traído de regalo a mi madre en las llamadas primeras 
Navidades de guerra. Contiene imágenes de la llamada campaña de 
Polonia, todas pulcramente rotuladas con tinta blanca. En algunas de 
las fotografías pueden verse gitanos que han sido hechos prisioneros. 
Miran con amabilidad a través de la alambrada de púas, en algún 
lugar muy alejado de Eslovaquia, donde padre ya es-taba 
estacionado en su tren-taller semanas antes del llamado estallido de 
la guerra. 

 
Hacía más de treinta años que no había estado en W. A pesar de 

que durante este largo tiempo —en mi caso no había una extensión 
de tiempo más larga— muchas de las localidades vinculadas a W. 
tales como Altachmoos, el bosque parroquial, la avenida que sale 
con dirección a Haslach, el servicio de distribución de aguas, el ce-
menterio para los muertos de peste en Petershal, o la casa de Dopfer, 
el jorobado, en Schray, volvían constantemente a mis sueños de día y 
de noche y me resultaban ahora más familiares de cuanto me 
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habían sido nunca, el pueblo, para mí, pensé a mi llegada a horas 
algo tardías, seguía emplazado en el extranjero más que cualquier 
otro lugar imaginable. Hasta cierto punto me tranquilizaba que 
ahora, durante mi primer paseo por las calles envueltas en una luz 
pálida, lo encontraba todo transformado de raíz. La casa del admi-
nistrador forestal, una pequeña villa cubierta con ripias y adornada 
con una cornamenta de ciervo y número del año 1913 sobre la en-
trada, había procurado, junto con su pequeño huerto, el espacio 
necesario para una colonia de vacaciones; ya no existía la Casa del 
Servicio Voluntario de Bomberos, con su torre bellamente decora-
da, en donde las mangueras colgaban a la espera silenciosa del 
próximo incendio; todas las granjas, sin excepción, habían sido re-
formadas y en todas se había levantado un piso más; la casa del cura, 
la del capellán, la escuela, la alcaldía, en la que Fürgut, el escribiente 
manco, entraba y salía con una regularidad tal que el abuelo podía 
poner los relojes en hora, la quesería, la casa de los pobres, las 
tiendas de mercería y de ultramarinos de Michel Meyer, todo ello se 
había renovado a conciencia, cuando no desaparecido por completo. 
Ni siquiera al entrar en el Engelwirt tuve la sensación de conocer el 
lugar en el que estaba, puesto que también en el Engelwirt, en cuyo 
primer piso habíamos estado viviendo de alquiler varios años, habían 
reconstruido el interior desde los cimientos hasta el entramado del 
tejado, por no mencionar, evidentemente, la decoración. Lo que 
ahora, pulcramente engalanado al estilo alpino de la nueva Alemania 
que se había extendido por toda la república, se ofrecía en calidad de 
lo que denominaban un lugar de hospitalidad esmerada, fue en su 
época una taberna de mala reputación donde los campesinos 
permanecían hasta muy entrada la noche y, sobre todo en invierno, a 
menudo bebían hasta perder el sentido. El Engelwirt debía su 
posición en el pueblo, a pesar de todo inquebrantable, al hecho de 
que, además de la taberna velada por el humo bajo cuyo techo corría 
el tubo de calefacción más entrelaza-do que he visto nunca en 
ninguna parte, disponía de una enorme 
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sala en la que se podían poner largas mesas para bodas y banquetes de 
funeral en las que cabía medio pueblo. También en la sala del 
Engelwirt se echaban sonoros noticieros semanales y películas como 
Amor de piratas, Niccoló Paganini, Tomahawk o Monjes, mujeres y 
panduros cada catorce días. Se veía a estos panduros galopar a toda 
velocidad a través de un luminoso bosque de abedules y a los indios 
cazar en una llanura infinita, se veía al violinista mutilado 
arrancando una cadencia a su instrumento al pie del muro de la pri-
sión mientras su compañero segaba los barrotes de hierro de su 
celda, al general Eisenhower, regresando de Corea, bajar de un avión 
cuyas hélices aún continuaban girando lentamente, al cazador del 
convento, a quien un oso había desgarrado el pecho de un zarpazo, 
caminar a trompicones hacia el valle, y se veía a políticos, delante 
del edificio del parlamento, apearse con torpeza del asiento trasero 
de un Volkswagen, y en casi todos los noticieros semanales se veían 
también los montones de ruinas de ciudades como Berlín y 
Hamburgo, a los que durante mucho tiempo no pude relacionar con 
la destrucción que se había sucedido en los últimos años de una guerra 
de la que no sabía nada, muy al contrario, era algo que tenía por una 
peculiaridad natural, por decirlo de alguna manera, propia de todas 
las ciudades más grandes. Pero de todas las actividades de la sala del 
Engelwirt, la impresión más profunda me la dejó la re-presentación 
de Los bandidos de Schiller que debió de tener lugar en el año 48 o 49 
y que fue repetida varias veces a lo largo de todo el invierno. Con 
toda seguridad habré estado sentado media docena de veces entre el 
auditorio de la sala oscurecida del Engelwirt, en parte venida incluso 
de pueblos vecinos. Apenas algo de lo que más tarde vería en el teatro 
desataría en mí una conmoción parecida a Los bandidos, a saber, la 
imagen del viejo Moor en su desierto gélido, el espantoso Franz, 
deambulando con sus hombros tan altos, el retorno del hijo pródigo a 
los bosques de Bohemia o el extraño e ínfimo giro del cuerpo, que 
cada vez me producía una sensación de desasosiego tan intensa, con 
el que Amalia, lívida como la muerte, 
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decía: ¡Escucha! ¿Acaso no ha chirriado la puerta? Y ya había apa-
recido delante de ella Moor, el bandido, y él podía hablarle de cómo 
su amor hacía reverdecer el ardiente desierto de arena y florecer los 
arbustos silvestres, pero sin reconocer a aquel que en persona estaba 
frente a ella y del que aún se creía separada por monta-ñas, mares y 
horizontes. En este momento siempre quise intervenir en la acción y 
explicar a Amalia con una sola palabra que para trasladarse de la 
cárcel polvorienta al paraíso del amor, tal y como deseaba, no 
hubiese tenido más que extender la mano. Pero como no me resolvía 
a intervenir de esta manera, el otro giro que posiblemente hubieran 
podido tomar los acontecimientos del escenario permaneció oculto 
para mí. Una vez, hacia el final de la temporada artística, a 
principios del mes de febrero, representaron Los bandidos al aire 
libre, en el césped que crecía junto a la casa del jefe de co- 
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rreos, sobre todo para que se pudiera hacer una serie de tomas fo-
tográficas. El cuento de Navidad, que se realizó de esta guisa, no fue 
digno de verse sólo a causa de la nieve que cubría el suelo durante 
esta representación al aire libre incluso en las escenas que se 
desarrollaban en el interior, sino sobre todo porque el bandido Moor 
aparecía montado a caballo, lo cual no hubiera sido posible en la 
sala del Engelwirt. Creo que en esta ocasión me llamó la atención 
por vez primera la frecuencia con la que los caballos tienen una 
expresión de cierta locura. 

 

Por lo demás, la representación de Los bandidos en el prado del 
jefe de correos fue la última, incluso creo que fue la última repre-
sentación teatral en W. Sólo por carnaval los actores se volvieron a 
poner sus trajes, al parecer para acompañar a las comparsas de car-
naval y posar junto con los bomberos y los bufones para la foto de 
grupo. 

Detrás de la recepción del Engelwirt, después de que, durante un 
buen rato, no se hubiera producido ningún movimiento a mi lla- 
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mada, apareció una dama muy parca en palabras. No había oído por 
ninguna parte que se abriera ninguna puerta y por ninguna par-te la 
había visto entrar; sin embargo, ahí estaba de pronto. Me examinaba 
con franca reprobación, ya fuera por mi apariencia externa, que 
después de larga marcha movía a la conmiseración, ya por el hecho 
de que mi actitud distraída le hubiera podido parecer in-
comprensible. Pedí una habitación del primer piso que diese a la 
calle, en principio por un tiempo indefinido. Aunque debía de ser 
posible corresponder a mis deseos sin la menor dificultad dado que 
también para la industria hotelera noviembre es un mes muerto en el 
que el reducido personal que se había quedado en la casa vacía añora 
a los huéspedes que se habían marchado como si en efecto se 
hubieran marchado para siempre, aunque, entonces, sin duda tenía 
disponible una habitación del primer piso que diese a la calle, la se-
ñora de la recepción estuvo hojeando en su registro hacia adelante y 
hacia atrás antes de hacerme entrega de la llave. Mientras, como si 
tuviese frío, juntaba con la mano izquierda las dos partes delanteras de 
su chaqueta de punto, despachando de un modo complicado y torpe 
sólo con la otra mano, con lo que, me pareció, quería ganarse un 
tiempo de reflexión frente a este singular huésped de noviembre. 
Atentamente y con las cejas arqueadas, estudió el papel de ins-
cripción ya relleno, en el que, bajo profesión, me había inscrito 
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como «corresponsal en el extranjero» y había puesto mi complica-da
dirección inglesa, pues cuándo y por qué motivo habría de venir a
W. un corresponsal de extranjero inglés, en noviembre, a pie y ¡sin
afeitar!, y querría ocupar una habitación en el Engelwirt por una
temporada que no había especificado. La dama, de quien, estoy
convencido, en caso contrario administra con gran competencia,
producía una sensación de absoluta inseguridad cuando, al pre-
guntarme por el equipaje, le respondí que me lo traería esa misma
noche un aduanero del puesto de Oberjoch. 

Pese a los cambios arquitectónicos que se habían llevado a cabo
en el Engelwirt podía constatar con exactitud que la habitación que
me había sido asignada se encontraba en el mismo lugar en el que ha-
bía estado nuestro salón y con la misma decoración que mis padres
habían ido adquiriendo cuando, después de dos, tres años de rápido
ascenso, ya podía considerarse libre de toda incertidumbre el hecho
de que mi padre, admitido en el llamado ejército de los cien mil
hombres durante la república agonizante y por aquel tiempo en
vísperas de ser ascendido a jilmaestre, con la llegada del nuevo
Reich podía contar no sólo con un futuro asegurado, sino con tener
algún tipo de representación. Es probable que la adquisición de una
decoración de salón adecuada al cargo que, según una prescripción
tácita, correspondía con exactitud al concepto del buen gusto de una
pareja media representativa de la sociedad sin clases que en aquel
tiempo se estaba configurando, haya supuesto para mis padres,
ambos de la provincia más recóndita, esto es, de W. y del bosque
bávaro, y después de una juventud que en muchos sentidos no había
sido fácil, el momento en el que empezaron a creer que había una
justicia superior. Así pues, este salón consistía en un armario de
pared de madera maciza en el que se guardaban los manteles, las
servilletas, la cubertería de plata, los adornos navideños, y, detrás de
las puertas de cristal de la vitrina, el servicio de té de porcelana
china que, si no me equivoco, no se había utilizado ní una sola vez;
en un aparador sobre el que, en un orden simétrico, 
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estaban colocados una sopera de loza vidriada en unos tonos extra-
ños y dos floreros de cristal sobre pequeños mantelitos bordados; en 
la mesa de comedor extensible con las seis sillas; en un sofá con un 
surtido de cojines hechos a mano; en dos pequeños paisajes al-pinos 
en marcos lacados en negro que colgaban de la pared a una altura 
diferente; en una pequeña mesa de fumador con cajas de pu-ros y 
pitilleras y un candelabro de cerámica de varios colores, un cenicero 
de cuerno de ciervo y latón y un fumívoro eléctrico con la fi-gura de 
un búho. De la decoración del salón también formaban parte, además 
de las cortinas y de los estores, la lámpara del techo y la lámpara de 
pie, una jardinera de caña de bambú, en cuyos diferentes niveles, un 
tilo de interior, un abeto blanco, un cactus de Navidad y una espina 
de Cristo llevaban su existencia de vegetal manteniendo un orden 
estricto. Cabe señalar que, sobre el armario de salón, el reloj de salón 
contaba las horas a su modo despiadado y que en la vitrina, al lado 
del servicio de té chino, había un espacio dedicado a una serie de 
escritos dramáticos encuadernados en lino, los de Shakespeare, 
Schiller, Hebbel y Sudermann. Eran unas ediciones económicas de la 
Asociación de Teatro Popular que un buen día mi padre, a quien 
jamás se le hubiese pasado por la cabeza ir al teatro y aún mucho 
menos leer una obra, había comprado a un vendedor ambulante en un 
arrebato de conciencia cultural. La habitación de los huéspedes, a 
través de cuyas ventanas ahora estaba yo mirando a la callejuela, se 
encontraba a una distancia considerable de todo ello; a mí mismo, no 
obstante, en aquel momento no me se-paraba más que un suspiro, y 
no me hubiera sorprendido lo más mínimo que el reloj de salón se 
hubiera colado en mis sueños dan-do las horas. 

Al igual que en la mayoría de las casas en W., un pasillo dividía 
en dos partes el entresuelo y el primer piso del Engelwirt en sentido 
longitudinal. En el entresuelo, a un lado, se encontraba el salón, al 
otro la taberna, la cocina, la cámara frigorífica y el urinario. En el piso 
de arriba, Sallaba, el arrendatario cojo que después de la gue- 
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rra había aparecido en W., tenía una casa con su hermosa mujer 
quien a todas luces parecía despreciar el pueblo. Sallaba poseía un 
gran número de trajes elegantes y corbatas con alfileres. Pero era 
menos su vestuario en verdad extraordinario para W. que el hecho de 
tener una sola pierna y la asombrosa rapidez y virtuosidad con la que 
se movía con las muletas lo que a mis ojos le confería ese toque de 
hombre de mundo. De Sallaba se decía que era renano, designación 
que durante mucho tiempo ha perdurado en mí como un enigma y a 
la que he tenido por un rasgo de su carácter. Además de los Sallaba 
y de nosotros, en el primer piso vivía la dueña del Engelwírt, Rosina 
Zobel, que hacía algunos años había abandonado la regencia de la 
taberna y desde entonces permanecía el día entero en su cuarto, 
sumido en la penumbra. Se quedaba sentada en su sillón orejero, iba 
de un lado a otro, o estaba tumbada en el canapé. Nadie sabía sí el 
vino tinto la había hecho melancólica o sí por melancolía se había 
dado al vino tinto. Nunca se la veía trabajando; ni iba de compras, ni 
guisaba, ní se la veía lavar la ropa o limpiar la habitación. Una única 
vez la vi en el jardín, con un cuchillo en la mano y un manojo de 
cebollinos, mirando el peral recién cubierto de hojas. La puerta de la 
habitación de la dueña del Engelwírt no solía estar más que 
entornada, y a menudo entraba en su cuarto y me pasaba horas 
mirando la colección de postales que tenía dispuesta en tres grandes 
infolios. La tabernera que, con el vaso de vino en la mano, alguna 
vez se sentaba conmigo, de cada postal no decía más que el nombre 
de la ciudad que yo estaba señalando. Con el paso del tiempo esto 
derivó en una larga letanía topográfica de nombres de localidades 
como Coira, Bregenz, Innsbruck, Altaussee, Hallstatt, Salzburgo, 
Viena, Pillen, Marienbad, Bad Kissingen, Wurzburgo, Bad Homburg 
y Francfort del Meno. También había muchas postales italianas de 
Merano, Bolzano, Riva, Verona, Milán, Ferrara, Roma y Nápoles. 
Una de ellas, que muestra el cono humeante del Vesubío, no sé 
cómo ni de qué manera, fue a parar al álbum de mis padres y de ahí 
a mi propiedad. El tercer tomo contenía fotografías de ultra- 
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mar, en particular del Lejano Oriente, de la Indochina holandesa, de 
China y de Japón. Esta colección de tarjetas postales, que alcanzaba 
varios cientos de piezas, había sido reunida por el marido de Rosina 
Zobel, el viejo tabernero, quien antes de su matrimonio con Rosina 
había gastado la mayor parte de una herencia considerable viajando 
por casi todos los escenarios de la historia universal, y ahora llevaba 
ya unos cuantos años postrado en la cama. Contaban que yacía en el 
cuarto contiguo a la habitación de Rosina, y que tenía en la cadera 
una herida enorme que no acababa de cicatrizar. Parece ser que, 
cuando era joven, había querido esconder a su padre un puro, que 
había estado fumando a escondidas, metiéndolo en el bolsillo del 
pantalón. Que la quemadura contraída de esta forma había mejorado 
al cabo de poco tiempo, pero que sin embargo más adelante, cuando 
el tabernero iba camino de los cincuenta, se le había abierto una y otra 
vez y ya no se le había vuelto a cerrar, incluso se hacía más grande 
de un año para otro, y por eso, decían, podía ocurrir perfectamente 
que pronto muriera de la gangrena que le había producido. Este 
juicio que yo no podía comprender lo acogí como una especie de 
sentencia, y me figuraba la escena del martirio 
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del dueño del Engelwirt con todos los colores del fuego. Pero nunca 
llegué a ver en persona al tabernero del Engelwirt, y la tabernera, 
que así y todo apenas decía nada, tampoco le ha mencionado ja-más, 
creo yo. Sin embargo me pareció haberle escuchado resollar un par 
de veces en la otra habitación. Más tarde, conforme iba aumentando 
la distancia, tenía por un hecho cada vez más improbable que 
hubiese existidó el tabernero del Engelwirt y no hubiera sido un 
mero producto de mi imaginación. En cualquier caso, pesquisas más 
rigurosas realizadas en W. no han dejado ninguna duda. Arrojaron 
también como resultado que los hijos de los taberneros, Johannes y 
Magdalena, no mucho más mayores que yo, se habían criado fuera, 
en casa de una tía, porque la tabernera, tras el nacimiento de 
Magdalena, ya empezaba a tener serios problemas con el 
alcoholismo y no era capaz de seguir ocupándose de los niños. Con-
migo, la tabernera, tal vez porque por lo demás no tenía que hacer-se 
cargo de mí, mostraba una paciencia infinita. No fueron raras las 
ocasiones en las que me sentaba a su lado, ella en el cabecero y yo al 
pie de la cama, y le recitaba todo lo que me sabía de memoria, no en 
último lugar el padrenuestro, el ángelus y otras oraciones que ella, 
casi en su mayor parte, no era ya capaz de proferir. Aún la estoy 
viendo cómo me escucha, la cabeza, con los ojos cerrados, apoyada 
en el armazón de la cama, y a su lado, sobre la plancha de mármol de 
la mesilla de noche, el vino y la botella de Kalterer, y cómo a 
intervalos expresiones de dolor y de alivio cubrían su rostro. Por 
cierto que también he aprendido de la tabernera cómo se anuda un 
lazo y siempre, cuando salía de la habitación, me imponía las manos. 
A veces aún puedo sentir su pulgar en la frente. 

Al otro lado de la calle, enfrente del Engelwirt, se encontraba la 
casa de los Seelos, en donde vivían los Ambroser, de cuya casa mi 
madre entraba y salía con mucha frecuencia por estar muy unida a 
los niños de los Ambroser, más o menos unos diez años menores que 
ella y a los que había tenido que cuidar muchas veces cuando 
crecieron. Los Ambroser habían llegado el siglo pasado a W. pro- 
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cedentes de Imst, el Tirol, y siempre que había algo que censurarles se 
les seguía llamando los tiroleses. Por lo demás se llamaban según la 
casa de la que se habían hecho cargo, de modo que no se les llamaba 
Ambroser, sino Seelos Maria, Seelos Lena, Seelos Benedikt, Seelos 
Lukas y Seelos Regina. Seelos Maria era una mujer pesada y lenta 
quien desde la muerte de su marido, Baptist, que ya había acaecido 
hacía unos cuantos años, vestía de negro y se pasaba los días 
hirviendo café, lo que hacía a la usanza turca quizá en memoria de 
Baptist, que había sido maestro de obra sin título y que como tal había 
estado trabajando en Constantinopla durante dieciocho meses antes 
de la Primera Guerra Mundial, de donde se supone había traído el 
arte de cocer café. Casi todas las obras de cierta envergadura de W. y 
de los alrededores, la escuela, el edificio de la estación de Haslach y 
la presa de agua, que surtía de corriente eléctrica a todo el distrito, 
habían sido proyectadas en el tablero de dibujo del maestro de 
construcción Ambroser, y ejecutadas bajo su dirección. Murió, 
demasiado pronto, como siempre se ha dicho, el día de la fiesta de 
mayo del año 33 de un derrame cerebral. Fue encontrado en su 
oficina, desplomado bajo el aparato heliográfico, con el lapicero 
detrás de la oreja y el compás aún en la mano. Los Seelos vivían de 
la herencia de Baptist y de las rentas de los campos y de las dos casas 
que éste había adquirido en vida. El estudio de Baptist estaba 
alquilado, curiosamente, a un turco de unos veinticinco años llamado 
Ekrem, que, a causa de la caída del régimen, como se solía decir, 
había llegado a parar a W. de sólo Dios sabe dónde, y confeccionaba 
en la cocina grandes cantidades de un dulce llamado miel turca que 
después vendía en las ferias. Es posible que también haya sido Ekrem 
quien le haya enseñado a Seelos Maria cómo hervir el café, 
reuniendo en sus viajes el café negro del que siempre disponía Maria 
incluso en los tiempos de mayor necesidad. Un día la Seelos Lena 
dio a luz un niño de Ekrem, que por suerte, como he oído decir, no 
alcanzó a vivir más de una semana. Puedo acordarme perfectamente 
de cómo el ataúd diminuto, blanco, fue subido al ce- 
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menterio sobre el coche fúnebre, grande y negro, tirado por los ca-
ballos negros de Erd, el granjero, y cómo, durante el entierro, el 
agua de la lluvia chorreaba del montón de barro que había junto a la 
pequeña fosa. Ekrem desapareció poco después de W., si es que no 
había desaparecido ya, decían que a Múnich, donde debió de abrir 
un comercio de frutas del sur, y Lena emigró a California, donde se 
casó con un ingeniero de telefonía con el que se mató en un 
accidente de coche. 

A la familia de los Seelos también pertenecían las tres hermanas 
solteras de Baptist, las tías Babett, Bina y Mathild, que vivían en la 
casa vecina, y Peter, el tío también soltero, que había sido constructor 
de coches y había tenido su taller en la parte trasera de la casa. En la 
posguerra, en la que debía de andar ya por los sesenta años, solía 
estar casi siempre deambulando por la parte inferior del pueblo 
mirando cómo trabajaba la gente. Sólo en casos excepcionales cogía 
él mismo una herramienta con la mano y escarboteaba un poco en el 
patio o en el jardín. No he conocido a Peter de otra forma, pues ya 
quedaban muy atrás los años en los que había ido perdiendo poco a 
poco la razón. Había empezado por descuidar cada vez más su 
oficio, pues a pesar de seguir admitiendo encargos, los dejaba a la 
mitad en caso de que hubiera emprendido su realización, y por 
dedicarse a llevar a cabo planos pseudoarquítectónicos, como por 
ejemplo el de una casa de aguas levantada sobre el Ach o el de un 
púlpito de bosque que, sostenido por una construcción en forma de 
escalera de caracol, había de rodear la copa de uno de los abetos más 
altos del bosque parroquial, desde el cual el cura, todos los años, 
tendría que pronunciar un discurso a su bosque en una fe-cha 
determinada. Es una verdadera lástima que haya desaparecido la 
mayoría de estos planos para los que Peter había delineado un pliego 
de papel tras otro y cuya ejecución nunca llegó a acometer en serio. 
Lo único que sí llevó a cabo fue lo que él llamaba el pabellón que 
construyó en el interior del entramado de la cubierta de la casa de los 
Seelos, introduciendo aproximadamente un metro de tarima 
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debajo de la cresta del tejado sobre el que después, una vez retira-
das las tejas, se pudo instalar, a través de la cresta y sobresaliendo 
hacia el exterior, el armazón de madera de un observatorio acristalado 
a la redonda. Desde este observatorio, la mirada, por encima de los 
tejados del pueblo, lograba adentrarse en los terrenos tapizados de 
musgo y en los campos, y mucho más lejos aún llegar hasta las 
sombras de los bosques de las montañas que ascendían desde el 
fondo del valle. La construcción del pabellón le llevó bastante tiempo 
y Peter, tras haber celebrado completamente solo la fiesta de cubrir 
aguas, se pasó semanas sin bajar de su puesto de observación. 
Parece que pasó allí arriba una gran parte de los primeros años de la 
guerra, durmiendo durante el día y estudiando las estrellas durante la 
noche, registrando sus constelaciones en grandes pliegos de cartón 
azul oscuro, es decir, marcándolas con buriles de diferente grado de 
forma que cuando sujetaba los pliegos azules en los marcos de 
madera de su cápsula de cristal podía tener la ilusión, igual que en 
un planetario, de que sobre su cabeza se arqueaba el firma-mento 
cubierto de estrellas. Hacia el final de la guerra, cuando al Seelos 
Benedikt, que siempre había sido un niño miedoso, se le en- 
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vió a Rastatt, a una academia de suboficiales, el estado de Peter 
empeoró a ojos vistas. De vez en cuando vagaba por el pueblo con 
un capote recortado de su mapa celeste, diciendo que, incluso 
durante el día, se podían ver las estrellas tanto desde lo hondo de 
un pozo como desde la cumbre de las montañas más altas, con lo 
que es probable que se consolara del miedo que ahora, cada vez 
que irrumpía la oscuridad que antes siempre había esperado con 
tanta impaciencia, le asaltaba hasta tal punto que se tapaba los 
oídos y daba golpes como un loco en torno a sí. Por eso en el 
primer rellano de la escalera le construyeron un pequeño habitá-
culo de madera iluminado desde el exterior en el que se le puso la 
cama y adonde iba por su propio pie a últimas horas de la tarde. 
El pabellón no se volvió a utilizar desde entonces. Sólo cuan-do 
se incendió el aserradero se acordaron otra vez de la atalaya. 
Todos, como entonces, subimos al pabellón, el clan de los Seelos y 
media vecindad, y todos estuvimos contemplando al enorme tizón 
llamear hacia el cielo e iluminar desde abajo la nube de humo que 
pasaba a lo lejos. Pero el tío Peter no estaba con nosotros. Aquel 
mismo año en el que se quemó el aserradero fue ingresado en el 
hospital de Pfronten, porque de pronto nadie, ni siquiera Regina, 
la más hermosa de los hijos de los Seelos y quien le inspiraba 
mayor confianza, podía lograr que se metiese algo de comida al 
cuerpo. Peter no dejó que le retuvieran en el hospital, sino que 
durante la primera noche se levantó y se marchó de allí dejando 
un papel en el que se dice que ponía: «Estimado señor Doctor: Me 
voy al Tirol. Afectuosamente, Peter Ambroser.» La búsqueda que 
a continuación se inició tras él no tuvo ningún éxito, y hasta el día 
de hoy no han conseguido dar con la más mínima huella suya. 

Los primeros días de mi estancia en W. no abandoné el En-
gelwirt. Atormentado de noche por los sueños y sin lograr des-
cansar hasta la llegada del alba, me quedaba dormido, cosa que de 
lo contrario nunca me es posible, hasta el mediodía. Durante 
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las horas siguientes, sentado en la taberna, vacía, me mantenía 
ocupado con mis notas y con las reflexiones que éstas traen con-
sigo, y cuando, al anochecer, llegaban los campesinos a los que 
sin excepción conocía de vista de mis tiempos de colegio, por lo 
que todos me parecían haber envejecido de golpe, no me cansaba 
de escucharles con atención desde el otro lado de mi aparente 
lectura de periódico mientras pedía un vaso tras otro de Lagrei-
ner. Los campesinos, la mayoría con el sombrero puesto, estaban 
acurrucados como antaño, bajo el enorme cuadro de leñadores. El 
cuadro, que ya colgaba en el antiguo Engelwirt en el mismo lugar, 
se había oscurecido a lo largo de todos estos años de tal forma 
que de inmediato no se podía saber con seguridad qué es lo que 
representaba. Hasta que uno no llevara un buen rato observándolo 
con atención, en la superficie del cuadro no emergían los 
fantasmas de los leñadores. Estaban descortezando y poniendo 
garfios de hierro a los troncos caídos, y se les había retratado en 
poses poderosas, tales como levantar el brazo y preparar el golpe, 
características de la heroificación del trabajo y de la guerra. 
Hengge, el pintor, de quien sin duda procedía el cuadro, había 
confeccionado muchas de estas estampas de leñadores. El mo-
mento cumbre de su fama había tenido lugar en los años treinta, y 
había llegado a ser famoso incluso en Múnich. En las paredes de 
las casas de W. y demás alrededores podían verse murales suyos, 
fieles a sus tonalidades marrones de siempre, que sólo diferían de 
sus motivos principales, entre los que, junto a los leñadores, 
figuraban los cazadores furtivos y los campesinos insurrectos bajo 
su bandera, cuando expresamente se le había dado un motivo 
determinado. En la casa de los Seefelder, por ejemplo, en la que 
el abuelo tenía la buhardilla en la que nací, se había reproducido 
una carrera de coches porque a Ure Seefelder, herrero de oficio, le 
había parecido adecuada a la tienda de maquinaria que había 
abierto en el pueblo unos cuantos años antes de la guerra y a la 
nueva era que ahora también había comenzado en W., y, en la 
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pequeña casa de los transformadores, a las afueras del pueblo, 
había incluso una representación alegórica de la energía hidroe-
léctrica. 
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Todos esos cuadros de Hengge tenían para mí algo que me in-
tranquilizaba sobremanera. Uno en particular, el fresco situado en la 
Caja de Ahorros Rural que representaba una segadora erguida, 

 

puesta en pie frente a un campo en época de siega, que a mí siempre 
me había parecido un terrible campo de batalla, me inspiraba tal 
temor que cada vez que pasaba por delante tenía que apartar los ojos. 
De modo que Hengge, el pintor, era capaz de ampliar su repertorio. 
No obstante, cuando podía abandonarse por completo a 
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su propio sentido artístico, no pintaba más que cuadros de leñadores. 
Incluso después de la guerra, cuando, por diferentes motivos, su 
monumental obra ya no se cotizaba mucho, no desistió de su empeño. 
A lo último su casa debió de estar repleta de cuadros de leñadores, 
tanto, que él mismo apenas tenía sitio dentro, y la muerte, como 
rezaba la necrológica, le sorprendió trabajando de lleno en un cuadro 
que representaba un leñador sobre un trineo de madera en un 
descenso peligrosísimo. Reflexionando sobre los cuadros de 
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Hengge, el pintor, se me ha ocurrido que estos cuadros, a excepción 
de los de la iglesia parroquial, han sido más o menos los únicos que 
habré visto hasta mi séptimo u octavo año de vida, y ahora me parece 
como si estas imágenes de leñadores y crucifixiones y la gran pintura 
de la batalla de Lechfeld, donde Ulrich, el príncipe obispo, pasa con 
su caballo blanco por encima de un huno que yace en el suelo y en el 
que también los ojos de todos los caballos tienen cierta expresión de 
locura, me hubiesen causado un efecto demoledor. Por ello, cuando 
mis notas llegaron a un punto concreto, abandoné mí puesto en la 
taberna del Engelwirt para volver a examinar estos cuadros, si es que 
seguían estando en el mismo sitio. No podría decir si, a causa del 
reencuentro, estos cuadros me resultaban más o menos demoledores. 
Más bien me causaban el efecto contrario. Sea como fuere, ir de un 
cuadro a otro me animó a seguir caminando; salí a los campos y subí 
a los caseríos que se yerguen en los cerros de los alrededores, subí a 
Bichl y a Adelharz, llegué a Enthalb der Ach, a Bárenwinkel y a 
Jungholz, a Reutte de arriba y Reutte de abajo, a Haslach y saliendo a 
Oy, a Schrey y a Elleg, caminos, todos ellos, que había recorrido con 
mi abuelo en mi infancia y que tanto habían supuesto en mis 
recuerdos, pero que ahora, en la realidad, como hube de constatar en 
aquel momento, carecían de todo significado. De cada una de estas 
excursiones regresaba abatido al Engelwirt y a los dispares apuntes 
en los que últimamente había encontrado un cierto apoyo, incluso 
cuando en aquellos instantes siempre tenía ante mí, en señal de 
advertencia, el ejemplo de Hengge, el pintor, y la cuestionabilidad de 
la pintura artística. 

Mis indagaciones dieron como resultado que Lukas era el único 
de los Seelos que seguía viviendo en W. La casa de los Seelos había 
quedado abandonada y Lukas vivía en la casa contigua, más pequeña, 
que antiguamente habían administrado Babett, Bina y Mathild. Llevaría 
ya unos diez días en W. cuando por fin me decidí a visitar a Lukas. 
Inmediatamente me dijo que me había visto salir varias veces del 
Engelwirt, pero que no había sabido dónde encasillar- 
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me. Pensándolo bien ahora, por supuesto que no le recordaba al niño, 
sino al abuelo, que, según él, tenía el mismo andar que yo y que, 
cuando salía por la puerta de una casa, primero se quedaba parado un 
momento, como yo, para mirar qué tiempo hacía. Creí advertir que 
mi visita alegraba a Lukas, ya que, después de haber estado 
trabajando en una fábrica de planchas de hojalata de construcción 
hasta cumplir la edad de cincuenta años, se había acogí-do, como se 
suele decir, a la jubilación anticipada a causa de una artritis que 
paulatinamente le había ido deformando, y ahora se pasaba los días 
en casa, en el sofá, mientras su mujer seguía llevando la papelería 
del viejo Specht. Nunca, dijo al cabo de muy poco tiempo, hubiera 
creído que los días, el tiempo y la vida se le pueden hacer a uno tan 
largos cuando le dejan aparcado en la vía muerta. Le apesadumbraba 
además que, dejando a un lado a Regina, que se había casado en el 
norte de Alemania con un empresario, él era el único Ambroser que 
quedaba. Me contó la historia de la desaparición del tío Peter en el 
Tirol, de la muerte de la madre que aconteció poco después, la cual, 
en las últimas semanas de su vida, había perdido tanto de su mucho 
peso que nadie la hubiera podido reconocer, y durante mucho tiempo 
se estuvo comentando la extraña circunstancia de que las tías Babett 
y Bina, quienes habían hecho todo juntas desde la infancia, habían 
muerto el mismo día, una del corazón y la otra por el horror que le 
había supuesto la muerte de la hermana. Del accidente de coche en 
América en el que perdieron la vida Lena y su marido, continuó, 
nunca se ha podido averiguar gran cosa. Por lo visto, lo único que 
había ocurrido es que se habían salido de la carretera con su nuevo 
Oldsmobile, el cual tenía unos neumáticos blanquísimos, como había 
visto en una foto, precipitándose al fondo de un barranco. Mathild 
había vivido mucho tiempo, hasta bien entrados los ochenta, tal vez 
porque de todos era la que había tenido la cabeza más despierta, dijo 
Lukas. Había te-nido una muerte dulce, en su propia cama, en mitad 
de la noche. Exactamente de la misma forma en la que se acostaba 
todas las no- 
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ches se la había encontrado su mujer a la mañana siguiente. Por el 
contrario, con Benedikt, dijo sin querer entrar en más detalles, se 
había cebado la mala suerte antes de acabar con él, y ahora, remató, 
había llegado su turno. Después del punto final que con aquella 
observación había puesto Lukas a la historia de la familia de los 
Ambroser, me pareció que no sin un atisbo de estar en cierto modo 
satisfecho, quiso saber qué es lo que me había vuelto a llevar a W. 
después de tantos años y precisamente en noviembre. Mis explica-
ciones, complicadas y en parte contradictorias, le parecieron, para mi 
asombro, convincentes, sin necesidad de añadir nada más. En 
especial se adhirió a cuanto dije respecto a que, en mi cabeza, había 
muchas cosas que con el tiempo habían logrado concordar a la per-
fección sin que por ello estuviesen más claras, muy al contrario, se 
habían tornado más enigmáticas. Cuantas más imágenes del pasado 
reunía, le dije, más improbable me parecía que el pasado se hubiera 
desarrollado de esta forma, pues no había nada en él que se pudiera 
denominar normal, sino que la mayor parte era ridículo, y sí no era 
ridículo era algo espantoso. Lukas dijo que ahora, que se pasaba el 
día entero tumbado en el sofá o corno mucho ocupado con pequeños 
trabajos de la casa que no tenían utilidad alguna, le resultaba 
incomprensible haber sido una vez un buen portero de fútbol, y que 
en su época, él, cada vez más atormentado por graves depresiones, 
había hecho de payaso en el pueblo e incluso, corno quizá yo 
recuerde, en carnaval había desempeñado durante varios años el 
cargo honorífico de payaso, porque en ninguna parte se había podido 
encontrar un sucesor que le llegase a la suela de los zapatos. 
Recordando aquella época gloriosa, a la mano gotosa de Lukas llegó 
actividad mientras me enseñaba el movimiento de cómo había 
manejado las tijeras de carnaval, para lo que se necesitaba, decía, 
una fuerza y un equilibrio únicos, o cómo había acercado la palmeta 
a las mujeres desde atrás, levantándoles la falda cuando menos se lo 
esperaban. Y es que mientras se pensaban que estaban seguras, con 
las puertas cerradas en el piso más alto y asomadas a 
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las ventanas para ver pasar las comparsas de carnaval, él 
estaba detrás, subido a un henil o a un emparrado, y sembraba 
el pánico entre ellas, lo que, aunque no lo quisieran 
reconocer, estaban esperando. Lukas contaba que a menudo 
no había estado más que en la cocina para llevarse las 
berlinesas recién hechas que después repartía por la calle, 
cosa que las mujeres siempre observaban con entusiasmo y 
aplausos de aprobación hasta que, al ver vaciarse los platos, 
se daban cuenta de que eran sus propias berlinesas las que se 
estaban repartiendo. 

En relación con el carnaval acabamos hablando de 
Specht, el tipógrafo, cuya papelería administraba ahora la 
mujer de Lukas. Specht, dijo, por carnavales seguía teniendo 
el árbol de Navidad en el escaparate de la tienda, y el árbol, 
adornado en la última semana de Adviento y ya 
completamente deshojado, no sólo había estado en el 
escaparate en carnaval, sino que con frecuencia llegaba a Se-
mana Santa, teniendo incluso que apremiar a Specht para que 
por lo menos lo quitase a tiempo para la procesión del 
Corpus. Specht, que desde los años veinte escribía, editaba, 
ponía en cajas e imprimía el periódico de cuatro hojas cada 
catorce días y sin ningún tipo de ayuda, era, como no es 
extraño en el caso de los tipógrafos, un tipo extremadamente 
ensimismado. A ello se le añadía que de tan- 
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to manejar las oraciones de plomo se había vuelto cada vez más pe-
queño y más gris. Yo me acordaba muy bien de Specht, a quien 
primero le había tenido que comprar los lapiceros y después las 
plumas y los cuadernos de escuela de papel lleno de restos de ma-
dera en los que las plumas siempre se quedaban clavadas al escribir. A 
lo largo de todos esos años gastaba un abrigo de cotón gris que le 
llegaba casi hasta el suelo, llevaba unas gafas redondas de metal y, 
cuando alguien entraba en la tienda bajo el campanilleo de la esquila, 
salía siempre del taller de impresión con un trapo aceitoso en la mano. 
Por la noche, en cambio, se le veía, envuelto en el resplandor de la 
lámpara, sentado a la mesa de la cocina y escribiendo los artículos e 
informes que habían de ser acogidos en el «Landbote». Lukas creía 
saber que Specht, en la redacción, rechazaba mucho de aquello de lo 
que semana tras semana escribía para el «Landbote» porque no era 
suficiente para las exigencias del periódico. Como se nos había hecho 
tarde y se nos había acabado el Kalterer, Lukas me llevó por toda la 
casa, me enseñó dónde había estado el Café Alpenrose que habían 
regentado Babett y Bina, dónde había tenido su consulta el doctor 
Rambousek y dónde habían estado los dormitorios y el cuarto de 
estar de las tres hermanas. Al despedirnos le dije a Lukas, que con su 
garra de dedos gotosos, semejante a la de un pájaro, sostuvo mi 
mano empuñada durante largo tiempo, que con mucho gusto, si no le 
importaba, le iría a visitar para hablar más de aquello que tan atrás 
quedaba en el pasado. Sí, dijo Lukas, eso de los recuerdos es algo 
realmente extraño. Que él, cuando está tumbado en el sofá pensando 
en el pasado, a veces tenía la sensación de ir a tener que operarse de 
cataratas. 

Aquella misma noche, en el Engelwirt, pude reconstruir en cierta 
medida el Café Alpenrose con la ayuda de una segunda botella de 
Kalterer. Sí Babett y Bina tuvieron la idea de abrir el café, o si Baptist 
creía saber colocadas con ello a las hermanas solteras, son incógnitas 
que pertenecen a la prehistoria de la que ya nadie puede acordarse. 
En cualquier caso, el Café Alpenrose había estado allí y 
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había subsistido hasta la muerte de Babett y Bina aunque jamás en-
trara nadie. En el jardín de la parte delantera, en verano, debajo de 
un tilo ahorquillado que procuraba un hermoso techo de hojas ali-
viando su carga, había una mesa verde de hojalata y tres sillas ver-
des de jardín. La puerta de la casa siempre estaba abierta, y a cada 
pocos minutos aparecía Bina en el umbral, montando guardia a la 
espera de clientes que habrían de llegar alguna vez. No se puede decir 
con seguridad qué es lo que mantenía a los clientes a distancia. 
Probablemente no se debiera sólo al hecho de que en aquella época 
no existían los llamados extranjeros que vinieran a veranear a W., 
sino que la situación era tan desesperada ante todo porque, en el 
café-bar, Babett y Bina llevaban una especie de local para solteronas 
del que no había nada que hubiese podido atraer a los hombres. No 
sé y tampoco Lukas sabía qué tipo de imagen suscitarían ambas 
hermanas al principio de su trayectoria comercial. Con cierta segu-
ridad no se podía constatar más que, debido a las sucesivas decep-
ciones sufridas a lo largo de los años y a las esperanzas renovadas 
constantemente, aquello que una vez habían sido o lo que hubieran 
querido ser había quedado destruido por completo. Después de todo, 
el menoscabo de todo su ser, vinculado a esta destrucción y 
originado por la eterna dependencia mutua, tuvo como consecuencia 
que nadie las considerara dos viejas solteronas a medio hacer. 
Evidentemente no servía de nada que Bina diese una y otra vuelta 
alrededor del edificio y del jardín delantero alisándose el mandil con 
las manos, mientras Babett se quedaba todo el día sentada en la cocina 
doblando paños de secar los cubiertos, para, inmediatamente, 
volverlos a desdoblar y volver a doblarlos de nuevo. Sólo gracias a un 
esfuerzo descomunal consiguieron mantener su propia economía 
mínima, y qué es lo que hubieran hecho de haberse presentado un 
cliente es algo inimaginable. Ya para hacer la sopa se estorbaban más 
de lo que se ayudaban, y la confección semanal del pastel de los 
domingos era, como me contó Lukas, un asunto de estado mayor que 
cada vez les llevaba el sábado entero. No obstante, cuando la 
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semana iba tocando a su fin, Babett siempre insistía a Bina y Bina a 
Babett en hacer el pastel también en esta ocasión, alternando un 
pastel de manzana con un bizcocho de Saboya. Cada vez, al haber 
concluido su elaboración, el pastel era llevado con cierta ceremo-
niosidad a lo que las dos llamaban el salón de café, y allí, recién 
espolvoreado e íntegro, como estaba, era colocado debajo de la 
campana de cristal del aparador junto al pastel de manzana o el biz-
cocho de Saboya hecho el sábado anterior, de forma que un cliente 
que hubiese llegado el sábado por la tarde hubiera podido escoger 
entre dos pasteles, entre un pastel de manzana revenido o un biz-
cocho de Saboya recién hecho, o entre un pastel de manzana recién 
hecho y un bizcocho de Saboya revenido. El domingo por la tarde ya 
no hubiese existido esta posibilidad, pues el domingo por la tarde 
Babett y Bina consumían o el pastel de manzana revenido o el 
bizcocho de Saboya revenido en el café del domingo por la tarde, 
Babett comiendo el pastel con un tenedor de postre mientras Bina lo 
mojaba en el café, de lo que Babett, muy a pesar suyo, nunca la 
había podido desacostumbrar. Después de consumir el pastel reve-
nido se quedaban sentadas una, dos horas, ahítas y silenciosas, en el 
salón de café. En la pared, sobre el aparador, colgaba el cuadro que 
representaba el suicidio de una pareja de enamorados. Era una no-
che de invierno y la luna sólo era visible por entre grandes nubes 
para este último instante. Los dos estaban en el extremo de un pe-
queño desembarcadero de madera y justo en ese momento estaban 
dando el paso decisivo. Los pies de la chica y del hombre tendían a 
la profundidad al unísono y, conteniendo la respiración, se sentía 
cómo ambos eran ya presa de la gravedad. Sólo recuerdo que la chi-ca 
tenía un velo fino, verde claro, enrollado alrededor de la cabeza 
descubierta, mientras el viento tensaba el abrigo oscuro del hombre. 
Debajo de este cuadro estaba el pastel pensado para la semana 
venidera, el reloj de pared hacía tictac, y antes de que comenzase a 
dar las campanadas, gemía siempre un buen rato como si todo en él se 
negara a anunciar la pérdida de otro cuarto de hora más. A tra- 
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vés de las cortinas caía en verano la última luz de la tarde, el primer 
crepúsculo en invierno y, sobre la mesa del centro, estaba, inmóvil, 
como siempre, la enorme sansevieria, por la que pasaba un año tras 
otro sin dejar rastro y en torno a la que, de una forma misteriosa, 
todo parecía girar en el Alpenrose. 

Mi abuelo solía pasar una vez a la semana por el Alpenrose para 
hacer una visita a Mathild. Estas visitas semanales consistían en que 
los dos echaban un par de partidas a las cartas y mantenían despa-
ciosas conversaciones para las que al parecer nunca les faltaba tema. 
Entonces se sentaban en el salón de café porque Mathild no permitía 
que nadie subiera a su habitación, tampoco al abuelo, y por así 
decirlo se había convertido en una costumbre que Babett y Bina, 
quienes respetaban a Mathild como a una instancia superior, se 
quedaran en la cocina a estas horas de visita. A veces yo acompañaba 
al abuelo al Alpenrose, como a casi todas partes, y me sentaba junto a 
ellos con un vaso de zumo de frambuesa mientras las cartas se 
barajaban, se cortaban, se repartían, se jugaban, se echaban a un 
lado, se contaban y se volvían a barajar de nuevo. Según una vieja 
costumbre, el abuelo se dejaba el sombrero puesto siempre que ju-
gaba a las cartas. Cuando habían acabado de jugar y Mathild se iba a 
la cocina, el abuelo se quitaba por fin el sombrero y con un pañuelo 
se secaba el sudor de la frente. Yo no podía hacerme una idea de la 
mayor parte de las cosas que se hablaban durante el café, y por eso, 
cuando empezaban a hablar, acostumbraba a irme afuera, me sentaba 
en una de las sillas del jardín a la mesa verde de hojalata y miraba el 
viejo atlas que Mathild siempre me tenía preparado. En este atlas 
había una hoja en la que estaban ordenadas las mayores corrientes y 
las elevaciones más altas de la tierra según su longitud o su altura, y 
había maravillosos mapas coloreados incluso de las partes más 
alejadas del mundo, apenas recién decubiertas, cuya di-minuta 
inscripción, que, de forma semejante a los primeros cartógrafos de la 
tierra, en un principio no podía descrifrar más que en parte, me 
parecía contener todos los secretos imaginables. En la 
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mala estación del año me sentaba con el atlas sobre las rodillas en el 
escalón más alto, allí donde, desde la ventana del hueco de la escalera, 
penetraba la luz hacia el interior y en la pared colgaba una oleografía 
que mostraba un jabalí, el cual, dando un enorme salto desde la 
oscuridad del bosque, importunaba el almuerzo en un claro de un 
grupo de cazadores. La escena que además del jabalí y de los ca-
zadores aterrados en sus trajes verdes de etiqueta representaba platos 
y viandas volando por el aíre con una gran fidelidad al pormenor, 
llevaba el título de En el bosque de las Ardenas, y este título, en sí 
completamente inofensivo, me evocaba algo mucho más peligro-so, 
desconocido y profundo de lo que el mismo cuadro era capaz de 
reproducir. Lo misterioso que rezumaban las palabras «Bosque de las 
Ardenas» se intensificaba gracias a que Mathild me había prohibido 
expresamente abrir cualquiera de las puertas del piso de arriba. Pero 
en particular me había prohibido subir al desván, donde, como 
Mathild me había enseñado con la capacidad de convicción que le era 
característica, se alojaba el cazador gris, de quien no me dio ningún 
otro dato más preciso. Así que, sentado en el escalón del último piso, 
me encontraba, en cierta medida, en el límite de lo permitido, allí 
donde la inquietud de la tentación se siente con mayor fuerza. Por eso 
siempre me sentía cercano a la redención cuando el abuelo volvía a 
salir del salón de café, se ponía el sombrero y le daba la mano a 
Mathild en señal de despedida. 

Con ocasión de una de las siguientes visitas que hice a Lukas, su-
bimos al desván. Probablemente fuera yo quien condujo la conver-
sación hacia esta parte de la casa. En opinión de Lukas no había po-
dido cambiar mucho en todo este tiempo. Lo cierto es que él, me dijo, 
cuando se hizo cargo de la casa a la muerte de las tías, nunca había 
vaciado el desván porque con todos los utensilios que habían al-
macenado y todos los cachivaches en general, aquello era ya algo su-
perior a sus fuerzas. Efectivamente, el desván ofrecía un aspecto 
sobrecogedor. Había cajas y cestos apilados, sacos, correajes, cence-
rros, cuerdas, trampas para ratones, marcos de panales de miel y de 
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las vigas colgaba todo tipo de envoltorios. En una esquina asomaba el 
reflejo de un bombardino, mate bajo la capa de polvo que lo cubría 
y, a su lado, sobre una cama de muelles que una vez había sido roja, 
un nido de avispas monstruosamente grande, olvidado desde hace 
mucho tiempo; ambos, la tuba de latón y la casa de papel de miles de 
hojas, como símbolos de una disolución paulatina en la perfecta 
quietud reinante del desván. Y dicha quietud, sin embargo, no era de 
fiar. De arcas, cómodas y cajas con tapas en parte abiertas, cajones y 
puertas brotaba todo lo imaginable en cuanto a objetos de uso diario 
y prendas de vestir. Se podía imaginar fácilmente que toda esta 
colección de los objetos más dispares había estado en movimiento, 
en una especie de evolución, hasta el instante en el que habíamos 
entrado, y que ahora, a causa de nuestra presencia, permanecía muda, 
como si nada hubiera pasado. En una estantería, que de inmediato me 
llamó la atención, se sostenía, con el aspecto de estar desplomada 
sobre sí misma, la biblioteca de Mathild, la cual comprende cerca de 
cien volúmenes y entretanto se encuentra en mi posesión, y, 
conforme transcurre el tiempo, adquiere una mayor importancia para 
mí. Además de obras literarias del último siglo, de relatos de viajes 
al norte más lejano, además de manuales de geometría y de estática de 
construcción, y de un diccionario de turco situado al lado de un 
pequeño manual sobre cómo escribir cartas que en su día 
pertenecieron a Baptist, había numerosas obras religiosas de índole 
especulativo y devocionarios del siglo xvii y de principios del xviii 
con imágenes en parte drásticas de los suplicios que nos esperan a 
todos. 

Por otra parte, para mi sorpresa, mezclados con los escritos es-
pirituales, había varios tratados de Bakunin, Fourier, Bebel, Eisner, 
Landauer y la novela autobiográfica de Lily von Braun. A mi pre-
gunta en cuanto al origen de esta biblioteca, Lukas sólo supo decir-
me que Mathild siempre había estado estudiando algo, y que por eso, 
como tal vez recordaba, se la había tenido en el pueblo por una 
excéntrica. Inmediatamente antes de la Primera Guerra Mundial 

175 



Vértigo 

 
O F F I C I U M  

tse b í e  a b g e $  o v b e n e  C e d e n  í n  b e m  
edeum. 

 
había ingresado en el Convento de Señoritas Inglesas de Ratisbona, 
pero, decía Lukas, aun antes de terminar la guerra había abando-
nado el convento, en circunstancias extrañas que le eran descono-
cidas, y había permanecido en Múnich unos cuantos meses, en la 
época roja, de donde volvió a casa, a W., en un grave estado de per-
turbación y casi sin habla. Lukas dijo que él, evidentemente, toda-
vía no había venido al mundo, sin embargo su madre, como recor-
daba con toda claridad, se había extendido largo y tendido sobre 
Mathild: que había vuelto a casa, a W., después de salir del convento 
y del Múnich comunista completamente trastornada. Lukas con- 
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tinuó diciendo que su madre, en ocasiones, cuando estaba de mal 
humor, llamaba a Mathild la beata roja. Mathild, por su parte, des-
pués de haber recuperado cierto grado de su equilibrio, no había 
permitido que bajo ningún concepto la confundieran con este tipo de 
observaciones. Muy al contrario, afirmaba Lukas, se había sentido 
bien en su recogimiento, cada vez más, según parecía obvio; incluso 
la forma en la que año tras año anduvo deambulando por entre los 
habitantes del pueblo, a quienes despreciaba, ataviada in-
faliblemente con su vestido o su abrigo negros, siempre bajo la pro-
tección de un sombrero y nunca sin su paraguas, tampoco con el 
tiempo más hermoso, tenía, como quizá recordara de mi propia in-
fancia, algo así como cierta alegría. 

Seguíamos investigando en el desván, cogiendo esto o aquello, 
una muñeca de porcelana sin pelo, una jaula de jilguero o un viejo 
hierro para marcar la piel de los terneros, y debatiendo mientras la 
posible procedencia e historia de estas cosas, cuando de pronto me 
sentí inmediatamente atraído por una aparición que, ahora con una 
claridad mayor, ahora más débilmente detrás de una luz que oblicua 
penetraba por la ventana del desván, se daba a conocer como una 
figura uniformada. Era, en efecto, como se hizo patente después de 
una observación más detallada, una vieja marioneta de sastrería 
ataviada con pantalones cenicientos y chaqueta cenicienta, cuyos 
cuellos, solapas y jaretas un día debieron de ser verdes como la hierba 
y sus botones de un color dorado. Sobre la cabeza de madera, el 
maniquí llevaba un sombrero igualmente ceniciento con un penacho 
verde de plumas de gallo. Tal vez porque había estado oculta tras el 
velo de luz, que caía en la oscuridad del desván a través de la 
claraboya, en el que se arremolinaban sin descanso las partículas 
relucientes de una materia que se diluye en la ingravidez, la figura 
gris me causó de inmediato un impresión extremadamente 
misteriosa, acrecentada por el manso olor alcanforado que des-
prendía. Pero cuando, sin fiarme demasiado de las apariencias, me 
acerqué más y toqué una de las mangas del uniforme que colgaba 
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vacía, ésta, ante mi más puro espanto, se desintegró en polvo. De las 
averiguaciones que he llevado a cabo desde entonces se infiere que 
el traje ceniciento con adornos grises era con gran probabilidad el de 
uno de aquellos cazadores austriacos que por el 1800 fueron al 
campo de batalla como tropas voluntarias contra los franceses, su-
posición que ganaba en probabilidad por una historia que contó 
Lukas y que, dijo, aún remitía a Mathild, según la cual uno de los 
antepasados lejanos de los Seelos había marchado al frente de una 
tropa de mil soldados reclutados en el Tirol pasando por el Brenner, 
bajando el Adigio y a orillas del lago de Garda hacia el interior de la 
llanura del norte de Italia, donde debió de perder la vida junto a 
todos aquellos reclutados en la terrible batalla de Marengo. El 
significado de la historia del cazador tirolés, caído en la batalla de 
Marengo, residía para mí, no en último lugar, en el hecho de que en el 
desván del café-bar Alpenrose, adonde se me había prohibido subir 
durante las visitas de mi infancia con la alusión al cazador que se 
encontraba allí arriba, había existido uno de verdad incluso a pesar 
de que éste no correspondiera en todo a la imagen que yo, sentado 
en la escalera del desván, me había hecho de él. Lo que me había 
imaginado entonces y lo que después me había seguido apareciendo 
en sueños aún con cierta frecuencia era un hombre extraño y grande, 
con una gorra alta y redonda de piel de Crimea calada en la frente, y 
vestido con un amplio abrigo marrón ceñido por un formidable 
correaje que recordaba a los arreos de un caballo. Tendido sobre el 
regazo tenía un pequeño sable curvo con una vaina que relumbraba 
lánguida. Los pies estaban encajados en botas altas con espuelas. Un 
pie descansaba sobre una botella de vino caída, el otro, apoyado en 
el suelo, levemente incorporado, con el talón y la espuela hundidos 
en la madera. Una y otra vez he soñado y aún en ocasiones sigo 
soñando que este hombre extraño extiende su mano hacia mí, y yo, 
pese a todo mi miedo, me atrevo a aproximarme más y más a él, hasta 
tan cerca que por fin puedo tocarle con la mano. Y, cada vez, ante mí 
tengo, por el contacto, los dedos de la mano de- 
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recha polvorientos, e incluso ennegrecidos, como signo de una des-
gracia sin parangón en el mundo. 

Hasta el final de los años cuarenta el doctor Rudolf Rambousek 
estuvo ejerciendo en la casa Alpenrose, en la habitación situada en la 
planta baja, frente al café-bar. El doctor Rambousek había venido a 
W, no mucho después del final de la guerra, de una ciudad morava, 
creo que de Nikolsburg, en compañía de su pálida mujer y sus dos 
hijas adolescentes, Felicia y Amalia, lo que para él, y no me-nos para 
sus mujeres, supondría probablemente un destierro en el fin del 
mundo. No era extraño que aquel hombre pequeño, corpulento, 
siempre arreglado al estilo de la gran ciudad, fuese incapaz de 
establecerse en W. Los rasgos de su rostro, velados, que parecían 
extranjeros y que con mucho como mejor se podían designar era con 
la palabra levantino, los párpados siempre hundidos a la mitad de 
sus grandes ojos oscuros, y todo su porte, que de algún modo re-
flejaba distanciamiento, dejaban pocas dudas de que era un ser des-
consolado por naturaleza. Por lo que yo sé, el doctor Rambousek, en 
todos los años que pasó en W., no logró trabar amistad con una sola 
persona. De él se decía que rehuía a la gente, y yo tampoco re-
cuerdo haberle visto una sola vez en la calle aunque no viviera en el 
Alpenrose sino en la casa del maestro, de modo que de vez en 
cuando tenía que estar de paso entre la casa del maestro y el Al-
penrose, o lo que es lo mismo, entre el Alpenrose y la casa del maes-
tro. Esta ausencia verdaderamente llamativa era uno de los factores 
que con más persistencia le diferenciaban del doctor Piazolo, que ya 
rondaría los setenta años, a quien se podía ver a todas las horas del 
día y de la noche por el pueblo en su Zündapp de setecientos 
cincuenta centímetros cúbicos, o bien subiendo y bajando montañas 
entre las localidades adyacentes de uno u otro lado. Tanto en 
invierno como en verano, el doctor Piazolo, quien en casos de ur-
gencia también estaba dispuesto a desempeñar tareas propias del 
oficio de un veterinario y al parecer con el propósito de morir con 
las botas puestas, llevaba una vieja gorra de aviador con orejeras, 
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unas gafas enormes de motorista, un uniforme de cuero y unas po-
lainas de cuero. Por cierto que el doctor Piazolo tenía otro doble o 
una segunda sombra en Wurmser, el párroco, del que tampoco se 
podía decir que fuese un chaval, el cual llevaba ya mucho tiempo 
administrando sus últimos sacramentos en moto, cargando consigo 
los útiles de los sacramentos, los santos óleos, el agua bendita, la sal, 
un pequeño crucifijo de plata, y el Santísimo Sacramento en una 
vieja mochila parecida a la del doctor Piazolo hasta en el blanco de 
los ojos, si es que cabe decirlo así, por lo que ambos, el párroco 
Wurmser y el doctor Piazolo, en una ocasión que estuvieron juntos 
sentados en la taberna del Adlerwirt, confundieron sus mochilas, de 
tal suerte que al parecer el doctor Piazolo fue con los útiles de los 
últimos sacramentos a ver a su próximo paciente y Wurmser, el 
párroco, con los utensilios de médico a atender al siguiente miembro 
de la comunidad que yacía al borde de la extinción. No sólo era 
grande la semejanza entre las mochilas de Wurmser, el párroco, y 
del doctor Piazolo, sino también la de su total aspecto externo, has-
ta tal punto que, cuando en alguna parte, en el pueblo o en los ca-
minos fuera de él, se veía a una persona en moto, hubiera sido im-
posible decir si se trataba del doctor o del cura, de no ser porque el 
doctor tenía la costumbre de poner los pies, embutidos en las botas 
claveteadas, no sobre los apoyapiés de la máquina, sino que, por se-
guridad, los dejaba arrastrar por la grava de los caminos o por la 
nieve, por lo que su figura, cuando menos vista desde delante o des-de 
detrás, se diferenciaba de la del cura. Es fácil pensar lo dificil que 
habrá tenido que ser para el doctor Rambousek rivalizar con esta 
competencia tan arraigada en el pueblo, y por qué habrá preferido, al 
contrario que estos dos emisarios en cierta medida omnipresentes, el 
padre espiritual y el médico de cabecera, no salir de casa en tanto le 
fuera posible. No obstante, no se hubiera podido afirmar que el 
doctor Rambousek no disfrutaba del aprecio de aquellos que iban a 
visitarle. A fin de cuentas yo mismo había sido testigo a menudo de 
cómo madre ensalzaba las artes medicinales 
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del doctor Rambousek con los mayores elogios, en particular char-
lando con la modista que vivía en casa del maestro de postas, Vale-
rie Schwarz, que, aunque no fuese de Moravia, como el doctor 
Rambousek, procedía de Bohemia, y, pese a su diminuto tamaño 
corporal, poseía un pecho de tal desmesura como no he vuelto a ver 
más que en una ocasión, en la estanquera de Amarcord, la película 
de Fellini. Pero mientras que madre y Valerie alababan hasta más no 
poder al doctor Rambousek, al resto de los habitantes del pueblo 
nunca se les hubiera ocurrido ir a su consulta. Si a alguien le dolía 
algo, se mandaba a buscar al doctor Piazolo, y por eso el doctor 
Rambousek, día tras día, un mes tras otro y año tras año pasaba la 
mayor parte del tiempo solo, sentado en su consultorio de la Al-
penrose. Sea como fuere, siempre le veía, cuando iba con el abuelo a 
ver a Mathild a la Alpenrose, a través de la puerta entreabierta, en la 
habitación amueblada con austeridad, sentado en su sillón giratorio 
escribiendo, leyendo o simplemente mirando por la ventana. Un par 
de veces me acerqué hasta situarme bajo el marco de la puerta y 
estuve esperando a que mirase hacia mí o bien me invitara a 
acercarme un poco más, pero o nunca se percató de mi presencia o 
bien le resultaba imposible dirigir la palabra a un niño desconocido. 
Sucedió un día extraordinariamente caluroso, de mitad del verano 
del año 49, en el que, mientras mi abuelo y Mathild charlaban en la 
cafetería, estuve mucho tiempo sentado en el escalón más alto de la 
escalera del desván, escuchando el crujido de la madera de la 
armazón del tejado y otros pocos ruidos que desde fuera penetraban 
en la casa, como el silbido que se hinchaba y deshinchaba de las 
sierras circulares o el cacareo solitario de un gallo. Aun antes de que 
hubiese concluido la hora de visita del abuelo, bajé al vestíbulo con 
la firme decisión de preguntarle al doctor Rambousek si no estaría 
dispuesto a curar la quemadura cada vez mayor del viejo tabernero 
del Engelwirt. Pero para mi sorpresa la puerta del consultorio estaba 
cerrada. Sin embargo me atreví a entrar. En el interior todo estaba 
impregnado de la luz de verano, de un verde pro- 
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fundo que caía al interior a través del tilo que se erguía delante de la 
ventana. Me pareció que reinaba una quietud ilimitada. El doctor 
Rambousek estaba sentado, como siempre, en su sillón giratorio, con 
la única diferencia de que la parte superior de su cuerpo, hundida 
hacia adelante, reposaba sobre el escritorio. La manga izquierda 
estaba recogida hasta la mitad, y en el pliegue del codo descansaba, 
torcida de una extraña forma, la cabeza del doctor, que me pareció 
monstruosamente grande, con los ojos oscuros mirando fijamente a 
un punto, inmóviles, algo prominentes, pero todavía muy hermosos. 
Abandoné el consultorio con gran cautela y de nuevo subí a mi sitio, 
en la parte superior de la escalera del desván, donde estuve esperando 
a oír salir a mi abuelo de la cafetería con Mathild. De aquello que vi 
en el consultorio no le dije a mi abuelo ni una sola palabra, tanto por 
el miedo como porque yo ya tampoco me lo podía creer. En el 
camino de vuelta a casa teníamos que recoger el reloj de bolsillo que 
el abuelo le había dado a Ebentheuer, el relojero, para que lo 
arreglara. La campanilla de la entrada tintineó e inmediatamente 
después estábamos en el interior de la pequeña tienda, en la que un 
sinnúmero de relojes de antesala, relojes de pared, relojes de salón y 
de cocina, despertadores, relojes de bolsillo y de pulsera formaban 
tal revuelo de tictacs como si un único mecanismo de relojería no 
pudiera aniquilar suficiente tiempo. Mientras el abuelo y 
Ebentheuer, como siempre con la lupa sujeta en el ojo izquierdo, 
conversaban sobre qué es lo que le había pasado a su reloj de 
bolsillo, yo miraba por encima del mostrador hacia el interior del 
sombrío cuarto donde estaba el menor de los hijos de Ebentheuer, 
que se llamaba Eustach y tenía hidrocefalia, balanceándose con 
lentitud en una sillita alta de un lado a otro. En lo que concernía al 
doctor Rambousek, fue hallado efectivamente aquella misma tarde 
por su mujer, quien poco después abandonaría W. con sus hijas, en 
el consultorio de la Alpenrose, sin vida y frígido. Más adelante, en 
cierta ocasión escuché decir a Valerie Schwarz, en una conversación 
susurrada que mantuvo con mi madre, que el doctor 
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Rambousek había sido morfinómano y que por eso tenía casi siempre 
esa piel amarillenta. De ahí que durante mucho tiempo tuviera la 
convicción de que a los oriundos de Moravía se les llamaba mor-
finómanos y de que su patria no estuviera más cerca que Mongolia o 
China. 

En los años en los que estuvimos viviendo en el piso superior del 
Engelwirt, infaliblemente al atardecer me acometía el deseo de ir a la 
posada para ayudar a la Romana a pasar un trapo por las mesas y por 
los bancos, barrer el suelo o secar los vasos. Por supuesto que no eran 
estas labores las que me atraían sino la Romana misma, en cuya pro-
ximidad quería estar el mayor tiempo posible. La Romana era la ma-
yor de las dos hermanas de una de las familias de minifundistas de 
Bárenwinkel, que tenía una propiedad del tamaño de un juguete, en 
comparación con otras fincas, la cual estaba situada en una colina de 
poca altura y siempre me recordó al Arca de la Alianza porque en ella 
parecía haber dos de cada especie. Además de los padres y las dos 
hermanas, la Romana y la Lisabeth, había una vaca y un buey, dos ca-
bras, dos cerdos, dos gansos y así sucesivamente. Sólo tenían un nú-
mero mayor de gatos y gallinas, y estas últimas estaban sentadas o co-
rreteaban hasta muy lejos por las tierras colindantes. También había 
un buen número de palomas blancas que, cuando no estaban enca-
ramadas al tejado, recorriendo la cresta de un lado a otro, volaban al-
rededor de la pequeña casa que con su techo holandés cubierto de ri-
pias, reparado de varias formas y muy poco común en la comarca, se 
asemejaba a un pequeño barco varado en la cima de la colina. Y cada 
vez que pasaba por allí, el padre de la Romana, que había sido un 
hombre pícaro, estaba mirando, como Noé desde el arca, por una de 
las ventanas diminutas de la casa, fumando un cigarro en su cuerno de 
caza. Todas las tardes, la Romana venía a las cinco de Bárenwinkel, y 
yo a menudo iba a su encuentro hasta llegar al puente. Por aquel 
entonces tendría como mucho veinticinco años, y todo en ella me 
parecía de una belleza sin par. Era alta, tenía una cara ancha, abierta, 
con ojos de color gris agua y gran cantidad de pelo pajizo, 
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como un pequeño caballo Haflinger. En todos los aspectos se dife-
renciaba de todo el mujerío de W., casi sin excepción integrado por 
pequeñas criadas y campesinas, oscuras, de trenza rala y maliciosas. 
Parecía estar hecha de tal forma que nadie, pese a su llamativa her-
mosura, había pedido jamás su mano. Cuando, más avanzada la tarde, 
tenía permiso para volver a bajar a la taberna e ir por una cajetilla de 
cigarros Zuban para mi padre, la Romana flotaba con la misma fa-
cilidad que sí fuese de otra galaxia por entre el grupo de campesinos y 
leñadores, quienes a eso de las nueve de la noche, por regla general, ya 
estaban algo borrachos. A la noche la taberna causaba una impresión 
lúgubre y terrible, y si no hubiera sido por la Romana probablemente 
no me hubiera atrevido a adentrarme en aquel lugar tan horrible, en 
donde los hombres estaban sentados en los bancos adoptando una 
postura de apatía. De cuando en cuando una de esas figuras inertes se 
levantaba y, balanceándose, como si se hallara sobre una balsa, 
caminaba en dirección a la puerta que conducía al pasillo. Sobre el 
entarimado untado de grasa había charcos de cerveza y aguanieve, y 
el humo, que atravesaba en espesos velos la estancia de la taberna y 
que por último flotaba hasta el ventilador achacoso, se mezclaba con 
el olor agrio de piel y paño húmedos y aguardiente de genciana es-
parcida. Por encima del revestímento de madera cubierto con una capa 
marrón de pintura, martas, linces, urogallos, buitres y demás alimañas 
exterminadas acechaban, disecadas, el momento de poder cumplir su 
venganza ya tan atrasada desde hacía tanto tiempo. Los campesinos y 
los leñadores casi siempre estaban sentados en grupo, juntos, en el 
extremo superior o bien en el extremo inferior de la taberna. En el 
centro, la gran estufa de hierro, en la que era frecuente hurgonear el 
fuego en invierno de tal forma que empezara a ponerse incandescente. 
El único que se sentaba solo, inadvertido por todos, era Hans Schlag, 
el cazador, del que se decía que venía de fuera, de Koflgarten del 
Neckar, y que durante varios años había tenido a su cargo un extenso 
coto de caza en la Selva Negra antes de que, no se sabía exactamente 
en qué circunstancias, hubiera venido a la región 
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de W, y hasta que no fue empleado por la Administración Forestal 
Bávara había estado un buen año sin trabajo. Schlag, el cazador, era 
un hombre apuesto, de cabello y barba oscura, rizada y con unos ojos 
inusualmente profundos y ensombrecidos. Durante horas, a menudo 
hasta muy entrada la noche, se sentaba frente a su vaso sin cambiar 
una sola palabra con nadie. A sus pies dormía Waldmann, sujeto a la 
mochila que colgaba del respaldo. Siempre que bajaba a la taberna 
para ir por una cajetilla de Zuban para mi padre, Schlag, el cazador, 
estaba sentado a su mesa de esta misma forma. La mayoría de las ve-
ces tenía la mirada hundida en un llamativamente precioso reloj de 
oro de bolsillo que tenía ante sí, como si no pudiera faltar a una cita 
importante, pero entremedias, a través de sus ojos entornados, miraba 
también a la Romana, quien tras el alto mostrador llenaba sin cesar los 
vasos de licor y de cerveza. Fue a comienzos de diciembre y la nieve, 
que había caído por primera vez, llegaba al fondo del valle, cuando, 
en una noche que se me ha quedado grabada en la memoria con una 
claridad meridiana, bajé a la taberna después de cenar y me percaté de 
que el cazador no estaba sentado en su sitio, y a la Romana, 
misteriosamente, tampoco se la veía por ningún lado. Con la intención 
de ir por la cajetilla de cinco Zuban a la taberna del Adlerwirt, salí al 
patio por la casa de atrás. A mi alrededor resplandecían los cristales 
en la nieve, y sobre mí, en el cielo, un sinnúmero de estrellas. Orión, el 
gigante sín cabeza con la corta espada fulgurando en el cinturón, salía 
en aquel momento por detrás de las sombras negro-azuladas de las 
montañas. Un buen rato me quedé inmóvil en medio de la 
magnificencia invernal, escuchando el tintineo del frío y el sonido de 
las luces celestes en su lenta travesía. Luego, de pronto, me pareció 
como si una sombra se moviera en la puerta abierta del cobertizo de la 
madera. Era Schlag, el cazador, el que estaba en la oscuridad, 
sujetándose con una mano en la parte interior de un tabique de madera 
del cobertizo y con la postura de un hombre que camina contra el 
viento, cuyo cuerpo, en su totalidad, era recorrido por un movimiento 
extraño que se repetía una y otra vez, en forma de oleadas. 
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Entre él y el tabique que sostenía agarrado con su mano izquierda, 
sobre el beige de los trozos de turba apilados, estaba la Romana, con el 
cuerpo estirado y los ojos, según pude reconocer al reflejo de la luz de 
la nieve, puestos en blanco, como el doctor Rambousek, cuando su 
cabeza yacía apoyada sobre la superficie de la mesa. El pecho del 
cazador exhalaba profundos gemidos y resuellos, su hálito helado se 
elevaba desde la barba y una vez tras otra, cuando la ola le traspasaba 
los riñones, empujaba hacia dentro de la Romana, quien a su vez se 
sacudía a su encuentro más y más, hasta que el cazador y la Romana 
sólo constituían una única forma indefinida. No creo que la Ro-mana 
o Schlag hubieran notado nada de mi presencia; sólo me vio 
Waldmann, que, atado como siempre a la mochila de su amo, estaba 
quieto detrás de este, en la tierra, mirando en mi dirección. Durante la 
misma noche, sería eso de la una o de las dos de la madrugada, Sallaba, 
el tabernero cojo, destrozó la decoración completa de la taberna. 
Cuando por la mañana fui a la escuela, por todo el suelo había 
cristales rotos que llegaban hasta los tobillos. Aquello era la verdadera 
imagen de la desolación. Incluso la vitrina de cristal nueva giratoria 
para el chocolate de Waldbaur, que por su girabilidad me recordaba a 
la custodia de la iglesia, había sido arrancada del mostrador y golpeada 
por todo lo largo y ancho de la taberna. Fuera, el pasillo no tenía 
mucho mejor aspecto. En la escalera del sótano estaba sentada la 
señora Sallaba, deshecha en llanto. Por todas partes las puertas es-
taban abiertas de par en par, también la enorme puerta de la cámara 
frigorífica, construida como si fuera para la caja de caudales de un 
banco, desde la que centelleaban las barras de hielo almacenadas para 
el verano. Mirando el depósito de hielo abierto o al recordar esta 
escena, me venía a la memoria que siempre que entraba con la 
Romana en el depósito me había imaginado que, por un descuido, nos 
habíamos quedado encerrados ahí dentro, y que, estrechándonos entre 
los brazos, nos congelaríamos y abandonaríamos la vida con la misma 
lentitud y el mismo silencio con el que el hielo se derrite en el calor. 
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En la escuela, la señorita Rauch, que para mí no significaba me-
nos que la Romana, había escrito en la pizarra, con su escritura uni-
forme, la crónica de siniestros de W, y debajo, con tizas de colores, 
había pintado una casa en llamas. Los niños de la clase estaban com-
pletamente inclinados sobre sus cuadernos de geografía nacional y, 
levantando la mirada de continuo y con los ojos entrecerrados, co-
piaban, descifrando las letras, pálidas y lejanas, una línea tras otra de la 
larga lista de horrorosos acontecimientos de los que, sin embargo, 
registrados de esta forma, parecía surtir un efecto tranquilizador. En 
1511 la peste se cobró 105 vidas humanas. En 1530 un incendio ani-
quiló 100 casas. 1569 — un gran incencio destrozó el mercado. 1605 
— otro incendio dejó 140 casas reducidas a cenizas. 1633 — los suecos 
incendiaron el pueblo. 1635 — 700 habitantes murieron de la peste. 
1806-1814 — en las guerras de liberación cayeron 19 voluntarios de W. 
1816-1817 — años de hambre causada por una gran humedad. 1870-
1871 — cinco hijos de la comunidad perdieron la vida en el campo de 
batalla. 1893 — el 16 de abril, un enorme fuego des-trozó todo el 
mercado. 1914-1918 — por la patria perecieron 68 hijos del pueblo. 
1939-1945 — de la Segunda Guerra Mundial no vol-vieron a casa 125 
de los nuestros. Las plumas arañaban el papel sin hacer ruido. La 
señorita Rauch se paseaba por entre las filas con su estrecha falda 
verde. Cuando se acercaba a mí, sentía que el corazón se me había 
subido a la garganta. Era un día que parecía no ir a aclarar. El 
crepúsculo se había prolongado hasta eso de las doce de la mañana y 
justo después se había transformado en un lento anochecer. Incluso 
entonces, media hora antes de que finalizara la escuela, había que 
encender las luces en el aula. Las lámparas blancas y redondas se 
reflejaban en los oscuros cristales de las ventanas, y también se refle-
jaban las filas de los escolares inclinados sobre sus tareas. Casi invisi-
bles detrás del reflejo, las copas de los manzanos se asemejaban a una 
vegetación negra de corales en las profundidades del mar. A lo largo 
de todo el día se había ido extendiendo una insólita quietud que se 
había apoderado de nosotros. Ni siquiera cuando el bedel tocó la 
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campana en el vestíbulo rompimos en el grito de lo contrario infalible 
del final de la clase, sino que nos levantamos más bien en silencio y 
recogimos nuestras cosas obedientemente y sin pronunciar palabra. La 
señorita Rauch ayudaba a este o a aquel niño que, en sus gordas ropas 
de invierno, se esforzaba por ponerse el morral a la espalda. 

El edificio de la escuela se elevaba sobre una colina al término de 
la localidad y, como siempre que salía, también este día para mí 
memorable vagó mi mirada desde las profundidades del valle abierto 
a la izquierda y rebasó los tejados del pueblo hasta llegar a las es-
tribaciones de los Alpes embosquecidos, tras los que se elevaba la 
rocosa cresta dentada del Sorgschrofen. Bajo un blanco mate per-
manecían, inertes, las casas y las granjas y se extendían pastos, carre-
teras y caminos intransitados. Por encima de todo ello, el cielo gris 
pendía con la lejanía y gravidez de cuando va a caer una enorme ne-
vada. Si uno se quedaba el suficiente tiempo inmóvil, con la cabeza 
apoyada en la nuca, contemplando el vacío del cielo impenetrable 
hasta la locura, creía ver el remolino de los copos de nieve salir con 
ímpetu del vacío. Mi camino pasaba por la casa del maestro, por la 
casa del capellán y a lo largo del alto muro del cementerio, en cuyo 
final San Jorge, sin interrupción, traspasaba con una lanza las fauces 
del animal alado a modo de grifo que yacía a su pies. 
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Después tenía que bajar el camino de la iglesia y pasar por la ca-
llejuela de arriba. La herrería despedía un olor a cuerno quemado. El 
fuego de la fragua se había desmoronado y las herramientas, los 
pesados martillos, las tenazas y las escofinas estaban por el suelo o 
arrimadas a algún que otro rincón. Por ninguna parte se movía nada. 
La hora del mediodía era en W. la hora de las cosas abandonadas. El 
agua de la cuba, en la que de lo contrario el herrero introducía a cada 
instante el hierro candente haciendo que borbotase, se mantenía tan 
calma brillando al débil resplandor que caía en su superficie desde la 
puerta abierta y en una negrura tan honda, como si aún nadie la 
hubiese tocado y le hubiera sido predetestinado permanecer 
conservada en tal ilesitud. También el sillón de afeitar de Kópf, el 
barbero, que ejercía en la casa de al lado, estaba vacío. La navaja de 
afeitar descansaba abierta sobre la supercicie de mármol del tocador. 
No había nada a lo que yo tuviera un miedo mayor que cuando Kópf, 
en cuya peluquería tenía que cortarme el pelo una vez al mes desde 
que padre estaba otra vez en casa, me afeitaba la nuca con esta navaja 
recién pasada por la correa del suavizador. Este miedo se ha quedado 
tan profundamente grabado en mi memoria que muchos años 
después, cuando vi por primera vez la representación de la escena en 
la que Salomé lleva la cabeza cortada de Juan sobre una bandeja de 
plata, se me vino inmediatamente Kópf a la memoria. Tampoco el 
día de hoy soy capaz de entrar en una peluquería sin un autocontrol 
extremo. Y el hecho de que hace unos años me haya afeitado de 
forma espontánea en la estación de trenes de Santa Lucia de Venecia 
me sigue resultando una monstruosidad del todo incomprensible. El 
pavor que sentía cuando echaba una ojeada al interior de la estancia 
del barbero era proporcional a la esperanza que experimentaba a la 
vista del pequeño escaparate de la tienda en la que, justo por aquel 
entonces, la señora Unsinn había construido una pirámide de cubos 
dorados de Sanella, una especie de milagro prenavideño que yo 
admiraba casi todos los días en el camino de vuelta a casa, como un 
signo de que también en W. se estaba inau- 
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gurando una nueva época. Frente al brillo dorado de los cubos de 
Sanella todo lo que además había en la tienda de la señora Unsinn, la 
harina en el arca, los arenques en salmuera de la lata grande, los 
pepinillos en conserva, el enorme bloque de miel artificial semejante a 
un iceberg, los paquetes del café de achicoria adornados con florecitas 
y el emmental, envuelto en un trapo húmedo, todo ello me parecía 
inmerso en un triste estado crepuscular. Yo sabía que la pirámide de 
Sanella apuntaba hacia el futuro, y mientras en mi mente la construía 
cada vez más y más alta, tanto que casi llegaba al cielo, en el extremo 
inferior de la pequeña calle vacía a la que había llegado apareció un 
vehículo como nunca antes había visto otro igual. Era una limusina de 
color lila, muy amplia, con techo verde claro. Infinitamente lenta y 
por completo silenciosa, se acercaba deslizándose, y dentro, al volante 
de color marfil, estaba sentado un negro que, cuando pasó a mi lado, 
me enseñó sonriendo sus dientes también de color marfil, tal vez 
porque yo era el único ser vivo que había visto en su travesía por este 
lugar tan apartado de todas las carreteras algo más grandes. Como 
entre nuestras figuritas del belén uno de los tres Reyes Magos de 
Oriente, y precisamente el de la cara negra, llevaba un abrigo lila con 
un ribete de color verde claro, para mí estaba fuera de duda que el 
conductor del automóvil que a aquella lóbrega hora del mediodía se 
había deslizado junto a mí era en realidad el rey Melchor, y que en el 
enorme maletero de su limusina violeta de línea aerodinámica llevaba 
consigo un valioso presente de bienvenida y un par de onzas de oro, 
una vasija de incienso o un recipiente de ébano repleto de mirra. El 
hecho de que creyera en ello con tanta seguridad también se 
fundamentaba en que me lo figuré todo hasta el último detalle cuando, 
por la tarde, empezó a nevar de una forma cada vez más espesa y, yo, 
sentado a la ventana, me quedé observando cómo la nieve descendía 
sin interrupción desde lo alto, cubriéndolo todo hasta oscurecerlo, los 
montones de leña, el tronco para cortarla, el tejado del cobertizo, los 
arbustos de las grosellas, la pila del pozo y la huerta de las enfermeras 
de la vecindad. 
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A la mañana siguiente, la luz de la cocina seguía estando encen-
dida, el abuelo, que acababa de llegar de quitar la nieve de los cami-
nos, contó que de Jungholz habían traído la noticia de que a Schlag, el 
cazador, se lo habían encontrado muerto en el fondo del cañón, a más 
de una hora de su coto, en el lado tirolés. Al parecer, dijo el abuelo 
mientras, fiel a su costumbre diaria, cuando madre no lo veía por la 
pila tiraba poco a poco el café con leche que había mantenido 
expresamente caliente para él sobre un platillo del fogón pero del 
que abominaba, que al parecer se había precipitado al cruzar el ca-
ñón por un paso peligroso incluso en verano y en invierno práctica-
mente intransitable. El abuelo decía que en su opinión quedaba 
excluida la posibilidad de que Schlag, quien tenía que estar familia-
rizado con las fronteras de su coto hasta el detalle más ínfimo, hu-
biera ido a parar al otro lado como si de un descuido se tratase. Na-
die sabía, continuó, qué es lo que se le había perdido en el lado 
austriaco precisamente en aquella época del año y con este tiempo, o 
si es que, por decirlo así, había errado el camino a propósito. Se mire 
como se mire, concluyó el abuelo, queda una historia poco clara, no 
poco sospechosa. En lo que a mí respecta, no me pude quitar de la 
cabeza todo este asunto durante el día entero. Para ver inme-
diatamente al cazador con los ojos vidriosos al fondo del cañón no 
tenía más que hundir un poco los párpados mientras hacía mis ta-
reas escolares. Por eso no me extrañó cuando de hecho me lo en-
contré al mediodía, de camino a casa. Ya llevaba un rato oyendo el 
ligero campanilleo de unos arreos de caballo, cuando del aire gris y de 
la nieve que descendía girando con lentitud emergió el trineo de 
madera tirado por el caballo tordo de Pfeiffer, el dueño del molino, 
sobre el que evidentemente un hombre yacía bajo una manta de 
montar de color rojo vino. El trineo se detuvo en el cruce con la calle 
larga, porque en ese mismo momento y como si lo hubieran llamado 
llegó el doctor Piazolo en su Zündapp, rearando la nieve que 
alcanzaba la altura de las rodillas, el cual había salido hacia el trineo 
guiado por el dueño del molino y acompañado por el gendarme de 
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Jungholz. El doctor Piazolo, a quien al parecer ya habían puesto en 
conocimiento sobre la desgracia acontecida, apagó la máquina y se 
acercó al vehículo. Retiró la manta hasta la mitad, y debajo, en una 
pose que se podría describir como particularmente relajada, se en-
contraba el cuerpo de Hans Schlag, el cazador oriundo de Kollgarten 
del Neckar. El vestido verde ceniciento apenas había sido desor-
denado o lastimado. Se hubiera podido creer que Schlag sólo se 
había quedado dormido de no ser por la terrible palidez de su rostro 
y por el pelo de su cabello y barba, completamente congelado, tieso 
y agarrotado. El doctor Piazolo, con los guantes negros de moto ya 
quitados y palpando con un recato en él inusual diferentes puntos el 
cuerpo que tanto el frío como la rigidez cadavérica, la cual hacía 
tiempo que ya había hecho su aparición, habían dejado inmóvil, 
expresó la suposición de que el cazador, en el que no se podía ver 
signo de contusión alguno, hubiera sobrevivido en un primer mo-
mento a la caída del paso. Era muy posible, dijo, que el pánico le hu-
biera hecho perder la conciencia en el mismo instante del desliza-
miento y que el bosque bajo que crece desde el cañón hubiese 
detenido su caída. Y probablemente la muerte por congelación no le 
haya sobrevenido hasta después de un cierto tiempo. El gendarme, 
que había seguido las suposiciones del doctor Piazolo con señales de 
asentimiento, afirmó por su parte que el pobre Waldmann, que ahora 
yacía completamente rígido a los pies del cazador, estaba vivo 
cuando se descubrió la desgracia acaecida. En su opinión, el cazador 
había metido el teckel en el interior de la mochila antes de atravesar el 
paso y esta, al caer, se había desgarrado de alguna forma. La mo-
chila, continuó, se había quedado tirada algo más atrás y desde allí 
había una pista que conducía al cazador, a cuyo lado el teckel había 
excavado un agujero no muy profundo en el suelo del bosque, sólo 
congelado en la superficie. Curiosamente el teckel, cuando se esta-
ban acercando a él y al cazador y aunque apenas había en él un soplo 
de vida, se volvió loco de una forma súbita, de modo que no tu-
vieron más remedio que matarle en el acto de un disparo. El doctor 
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Piazolo se inclinó de nuevo sobre el cazador, fascinado, parecía, por el 
hecho de que los copos de nieve permanecieran en su rostro sin 
disolverse. Después cubrió cuidadosamente el cuerpo inmóvil con la 
manta de montar, y al mismo tiempo, impelido por sólo Dios sabe 
qué mínima vibración, el reloj de repetición, que estaba en el bolsillo 
del chaleco o en el bolsillo del pantalón del cazador, hizo sonar un 
par de compases de la canción «Practica la fidelidad y la honradez». 
Los hombres se miraron con un gesto de pesadumbre. El doctor 
Piazolo sacudió la cabeza y montó en su máquina. El trineo volvió a 
ponerse en movimiento y yo, de quien nadie se había percatado, 
reanudé la marcha para cubrir el último tramo del camino a casa. El 
cadáver de Schlag, el cazador, que, según he sabido entretanto, no 
tenía familiares de ninguna clase, fue sometido a una autopsia en el 
hospital del distrito, la cual, más allá de la causa de muerte 
confirmada por el doctor Piazolo, no arrojó ninguna aclaración 
nueva a no ser un detalle calificado de algo curioso, a saber, que la 
parte superior del brazo izquierdo del muerto, como se deduce del 
informe de la autopsia, tenía tatuada una barca. 

Pocos días después del encuentro con Schlag, el cazador muerto, 
es decir, cerca del Adviento, me vi aquejado de una grave enfer-
medad de la que el doctor Piazolo y el médico especialista al que 
consultó dijeron que era difteria. Con la faringe dolorida, más ade-
lante lastimada y por último completamente abierta por dentro, ya-
cía en mí cama terriblemente mortificado cada pocos minutos por 
una fuerte tos que me descomponía el pecho y el cuerpo entero. Una 
vez que la enfermedad hubo arraigado, mis miembros tenían una 
pesadez tal, para mí incomprensible, que no podía levantar la cabeza, 
las piernas o los brazos, ni siquiera la manos. En las cavidades de mi 
cuerpo había tanta presión como si mis órganos fuesen estirados por 
una prensa. Varias veces me hizo estremecer la idea de que el herrero 
sostenía mi corazón recién sacado de la fragua, incandescente, 
circundado por llamas azulinas, como un cercado ardiendo, para 
introducirlo con unas tenazas de hierro en el agua gé- 
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lida. Sólo el dolor de cabeza me llevaba a menudo al borde del des-
mayo, pero ya cuando en el punto álgido de la enfermedad la fiebre 
subía hasta quedarse apenas por debajo del límite decisivo, el delirio 
me liberaba de la más aguda sensación de dolor. Entonces me sentía 
envuelto en un calor vibrante, con los labios reventados, des-
foliados, de color gris, y el sabor a podredumbre en la lengua a causa 
de la piel deteriorada de la faringe, como si estuviera en medio del 
desierto. El abuelo me rociaba la boca con gotas de agua templada 
que yo advertía deslizarse, con lentitud, por las superficies abrasadas 
y abiertas del interior de mi cuello. En el delirio me volvía a ver una 
y otra vez pasando junto a la señora Sallaba, que estaba llorando, 
bajar la escalera del sótano y, en la esquina más apartada, más oscura, 
abrir la caja sobre cuyo suelo, en una gran cazuela de arcilla, se 
guardaban los huevos en conserva a lo largo de todo el invierno. Yo 
metí la mano y el antebrazo en la superficie calcárea del agua hasta 
casi tocar el fondo del recipiente, mas cuál no sería mi sorpresa al 
sentir que lo que se había puesto en conserva en esa cazuela no eran 
huevos que pulcramente se habían guardado con su cáscara, sino algo 
blando que se escurría por los dedos, de lo que inmediatamente supe 
que no podían ser otra cosa más que ojos. El doctor Piazolo, que al 
irrumpir la enfermedad había ordenado la transformación de mi 
dormitorio en un lazareto al que sólo podían acceder mi abuelo y mi 
madre, me mandaba envolver desde la cabeza hasta los pies en paños 
templados y húmedos, lo que al principio me sentaba muy bien pero 
poco después me provocaba un miedo que se acrecentaba en mi 
interior cada vez más rápido. Mi madre tenía que lavar el suelo dos 
veces al día con agua de vinagre, y las ventanas de la habitación 
permanecían abiertas de par en par cuando menos durante el día, por 
lo que a veces la nieve se introducía en el interior hasta llegar casi a 
la mitad del cuarto y el abuelo se sentaba junto a mi cama enfundado 
en su pesado abrigo y con el sombrero puesto. La enfermedad se 
extendió más de dos semanas, hasta pasadas las Navidades, y por fin 
el día de los Reyes Magos 
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pude tomar unas cucharadas de pan y leche. La puerta de lazareto se 
pudo abrir un poco, y en el umbral aparecieron por turnos algunos 
de los habitantes de la casa, entre ellos también estuvo un par de 
veces la Romana contemplando con asombro al que había salido con 
vida de milagro. Ya era Cuaresma cuando alguna vez podía estar 
unos minutos fuera de casa. En un primer momento acudir a la 
escuela seguía descartado. En primavera me entregaron durante dos 
horas al día a la tutela de la señorita Rauch, quien mientras tanto 
había vuelto a ser relevada de su cargo por el terrible Kónig, el 
profesor titular, al que había estado sustituyendo. La señorita Rauch 
era la hija del administrador forestal, así que a eso de las diez iba 
todos los días a casa del administrador; cuando hacía mal tiempo me 
sentaba en el banco de la estufa de cerámica junto a la afable 
candidata a profesora, y, cuando hacía bueno, fuera, en el cenador 
giratorio situado en medio de la arboleda, rellenando con devoción 
mis cuadernos de colegio con una malla de líneas y de números en la 
que esperaba apresar a la señorita Rauch y enredarla para siempre en 
mi cautiverio. También fue entonces cuando me pareció crecer con 
gran velocidad, motivo por el que ya en el verano creía que hubiera 
sido perfectamente posible poder ir al altar con mi maestra. 

A principios de diciembre llevaba ya casi un mes entero en W., y 
más o menos durante todo este tiempo había sido el único huésped 
en el Engelwirt. Sólo a veces se presentaba uno de esos viajantes de 
comercio solitarios, que por la noche, en la taberna, terminaban su 
jornada con el cómputo de los tipos de intereses y de comisiones. 
Como también yo estaba constantemente inclinado sobre mis papeles 
y, al igual que ellos, sólo a ratos dejaba divagar por la lejanía una 
mirada sumida en pensamientos, probablemente en un principio 
también me tomaran por un viajante de comercio, hasta que, luego 
de unas cuantas ojeadas taxativas a mi aspecto externo no conforme 
a tal posición social, dedujeran otra profesión, y, como me puedo 
imaginar, de carácter más dudoso. Intranquilo no tanto por estas 
miradas sino por los primeros preparativos que ya se 
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estaban llevando a cabo en el edificio para el comienzo de la esta-
ción de invierno, tomé la decisión de marcharme, más aún porque 
con mis notas había llegado a un punto donde o seguía para siempre 
o ponía punto y aparte. Al día siguiente, después de varios 
transbordos y largas esperas en los andenes de las estaciones de tre-
nes de provincias, bien expuestos a las corrientes de aire, no re-
cuerdo más que la grotesca figura de una persona que había crecido 
demasiado, en verdad sobredimensional, que haciendo juego con un 
feo traje de moda llevaba una corbata ancha con plumas de pájaro 
pegadas de muchos colores con las que el viento se entretenía, me 
hallaba sentado, con W. ya infinitamente lejos detrás de mí, en el 
expreso que viajaba en dirección a Hoek van Holland a través de la 
campiña alemana, para mí desde siempre incomprensible, limpia y 
alineada hasta el último rincón. Todo me daba la impresión de estar 
pacificado y aturdido de una forma no muy adecuada, y la sensación 
de aturdimiento también se adueñó de mí en pocos minutos. No 
quería abrir los periódicos que había comprado, no quería beber el 
agua mineral que aguardaba enfrente de mí. A un lado se iban 
quedando atrás los campos y las tierras, sobre los que, como estaba 
previsto, había crecido la siembra de otoño en un color verde pálido, 
atrás parcelas de bosque, canteras de grava, campos de fútbol, 
polígonos industriales y colonias de casas adosadas y unifamiliares 
detrás de sus verjas rústicas y setos de aligustre que, acorde con los 
planes urbanísticos, se seguían expandiendo un año tras otro. Era 
algo extraño que al mirar hacia afuera me conmoviese de pronto la 
circunstancia de que casi no se veía a ninguna persona por ninguna 
parte pese a que los automóviles bramaran lo suficiente por las 
carreteras húmedas, ocultos en espesas nubes de chispas de agua. 
Incluso en las calles principales de las ciudades era mucho más 
probable avistar coches que a seres humanos. De hecho parecía 
como si nuestra especie ya hubiera cedido su puesto a otra, o por lo 
menos como si viviéramos en una forma de cautiverio. El mutismo 
de mis compañeros de viaje y mi propio estado de ínmo- 
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vilidad en un vagón climatizado del tren rápido no se prestaban a 
disipar tal tipo de conjeturas. Por lo demás, en aquel entonces, di-
cho sea en virtud de la honestidad, no se me pasaron por la cabeza 
tales pensamientos, sino que, al contemplar el país íntegramente 
parcelado y aprovechado, en mi conciencia, si es que en ese mo-
mento la conservaba aún, sólo se repetían las palabras «la región su-
roccidental alemana», «la región suroccidental alemana», hasta que, 
al cabo de un par de horas de una tortura en progreso constante, 
llegué al convencimiento de que ahora, definitivamente, sí se había 
activado algo así como la desactivación de los nervios de mi cabeza. 

La presión bajo la que me encontraba no se aplacó hasta que el 
tren no estuvo rodando por el interior de la estación de trenes de 
Heidelberg, donde la gente que había en los andenes era tan nume-
rosa que de inmediato los supuse fugitivos de una ciudad en vías de 
extinción o ya extinta. La última pasajera de los que se habían in-
corporado al tren y que habían entrado en el compartimento, sólo 
ocupado a la mitad, era una mujer joven con un birrete marrón de 
terciopelo y pelo rizado, en la que a primera vista, y como pensé sin 
abrigar la más mínima duda, reconocí a Isabel, la hija de Jaime I de 
Inglaterra, que, según informes de los historiógrafos, había venido a 
Heidelberg en calidad de prometida del príncipe elector del pala-
tinado y, durante el breve período de tiempo en el que allí tuvo una 
corte fastuosa, fue conocida como la reina de invierno. Esta mujer 
joven del siglo xvu inglés, apenas hubo tomado asiento y se hubo 
instalado en su esquina, se concentró profundísimamente en un libro 
que tenía por título Mar de Bohemia, escrito por una autora que me 
era desconocida, Mila Stern. Cuando por fin el tren discurría por la 
orilla del Rin, levantó varias veces la vista de la lectura para 
dirigirla, a través de los cristales de la ventana del compartimento, 
hacia el agua y las pendientes empinadas de la otra orilla. Tuvo que 
haberse levantado un fuerte viento del norte, pues los pabellones de 
popa de las lanchas que labraban el grisáceo caudal corriente 
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arriba no soplaban hacia atrás, sino hacia adelante, como en un di-
bujo infantil, lo que confería a toda la imagen algo tan erróneo como 
conmovedor. Fuera, la luz había menguado, de modo que ahora sólo 
una claridad descolorida llenaba el valle de la corriente. Salí afuera, 
al pasillo. Los viñedos de colores pizarra y violeta, como dibujados 
por una aguja helada, estaban extrañamente cubiertos en algún que 
otro punto por redes verde turquesa. Cuando entonces un torbellino 
de nieve, que lentamente había hecho su aparición, recubrió esta 
perspectiva que sin pausa se iba desplazando a nuestro lado, mas en 
lo esencial permanecía invariable, me sentí de pronto como si nos 
encontráramos ascendiendo al ártico, como si ya estuviésemos 
acercándonos a la punta más extrema de la isla Hokkaido. La reina de 
invierno, a quien en mi fuero interno suponía causante de esta 
transformación en el paisaje del Rin, también había salido al pasillo y 
llevaba ya un buen rato junto a mí contemplando el hermoso 
espectáculo, hasta que, con una entonación inglesa en la voz apenas 
perceptible, recitó en lo que parecía ser para sí misma: 
 

Praderas blancas borradas por la nieve 
Velos más negros que cornejas 
Guantes suaves como flores de rosal 
Máscaras para proteger el rostro. 

 
De no haber sabido replicarle en aquel momento, de no saber cómo 
seguían estos versos invernales, de que yo, pese a toda mi agitación 
interna, no hubiera sido capaz de proferir ni una palabra, sino que 
sólo estaba ahí, tonto y mudo y mirando el mundo crepuscular casi 
pretérito, me he arrepentido y me he sentido afligido a menudo 
desde entonces. Al cabo de poco tiempo se dilató el valle del Rin, en 
la llanura aparecieron torres de pisos refulgentes, y el tren entró 
rodando en Bonn, donde la reina del invierno se apeó sin que me 
hubiera dado tiempo a decirle nada. Desde entonces he in-tentado, 
varias veces y todas ellas en vano, encontrar por lo menos 
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el libro Mar de Bohemia, pero, aunque para mí sin duda de enorme 
importancia, es imposible de encontrar en ninguna bibliografía, el 
ningún catálogo, no está registrado por ninguna parte. 

A la mañana siguiente, de vuelta en Londres, mis primeros paso 
se encaminaron a la National Gallery. El cuadro de Pisanello qu 
quería ver no se encontraba en su sitio habitual, sino que debido 
trabajos de reforma había sido expuesto en una sala del sótano ml 
iluminada, a la que sólo bajaban unos pocos visitantes de los que 
diario deambulaban por las salas de la galería con una expresión d 
incomprensión absoluta. El pequeño cuadro, de unos 30 por 50 cer 
tímetros y por desgracia encajado a la fuerza en un marco de oro df 
masiado pesado del siglo anterior, muestra la mitad superior casi rf 
pleta de un disco dorado que irradia desde el azul del cielo y sirve c 
fondo a la representación de la Virgen con el niño redentor. Por d. 
bajo, un ribete de copas de árbol verde oscuro se extiende de un e: 
tremo al otro del cuadro. Al lado izquierdo se encuentra el patrón c 
los rebaños, pastores y leprosos, San Antonio. Lleva un traje con c 
pucha de un rojo profundo y una capa amplia en tonos de marrón ti 
rra. En la mano sostiene un cascabel. Un verraco dócil yace a sus pi 
con la cabeza gacha en señal de sumisión. Con mirada severa, el er 
mita contempla la gloriosa aparición del caballero que ha salido a 
encuentro en ese preciso instante y emana algo emotivamente mu 
dano. El dragón, un animal ensortijado y alado, ya ha exhalado su 1 

timo aliento. La artística armadura, forjada de metal blanco, aúna 
sí todo el resplandor de la tarde. Ni la más mínima sombra de culi 
bilidad recae sobre el semblante juvenil de Jorge. La nuca y el cue 
han quedado a merced del observador sin protección alguna. Perc 
verdaderamente particular de este cuadro es el sombrero de paja q 
trabajado con una belleza inusual, de ala ancha y adornado con t 

gran pluma, lleva el caballero en la cabeza. Me gustaría saber cómc 
le ocurrió a Pisanello la idea de ataviar a San Jorge precisamente c un 
sombrero de este tipo, en virtud de las circunstancias poco ay piado 
por no decir incluso extravagante. San Giorgio con cappelle 
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paglia, muy curioso, como tal vez piensen también los dos hermosos 
caballos que miran al caballero por encima del hombro. 

El camino de vuelta de la National Gallery a la estación de Li-
verpool Street lo recorrí a pie. Como no quería ir por Strand ni por la 
Fleet Street, crucé el laberinto de las calles más pequeñas por en-
cima de este travesaño. Por Chandos Place, Maiden Lane y Tavis-
tock Street llegué a Lincoln's Inn Fields, y desde allí, por el Holborn 
Circus y el Holborn Viaduct, al borde más occidental de la City. No 
podía haber andado mucho más de tres millas y sin embargo me 
sentía como si jamás hubiese hecho una marcha más larga que 
aquella tarde. No obstante, fui verdaderamente consciente de mi 
cansancio cuando, bajo la marquesina de una estación de metro 
desde cuyo interior afluía el familiar calor dulzón y polvoriento del 
mundo subterráneo, percibí de golpe el débil aroma de los ramos de 
crisantemos blancos y rojo púrpura, rojo rosado y rojo herrumbre, 
que un florista ofrecía en venta junto a la entrada, como Próspero, 
como una alucinación que le sobreviene a un remero cuando se halla 
muy lejos, mar adentro. En ese momento caí en la cuenta de que la 
estación de metro era justo aquella en la que, cuan-do pasaba por 
allí, nunca había visto subir o bajar a nadie. El tren se para, las 
puertas se abren, se mira hacia afuera, al andén vacío, se percibe con 
mucha claridad la advertencia mind the gap, por lo general apenas 
audible en el trasiego acostumbrado, las puertas se vuelven a cerrar y 
el tren se pone en marcha. Esto mismo y de la misma forma es lo que 
ha sucedido siempre que he pasado por esta estación, y ni siquiera 
una vez ha pestañeado uno de los demás pasajeros; al parecer estas 
circunstancias en efecto intranquilizadoras sólo me han llamado la 
atención a mí. Así que ahora estaba en la acera, ante la entrada de la 
susodicha estación y, para ahorrarme el esfuerzo del último trecho 
del camino, no tenía más que entrar en el oscuro vestíbulo en el que, 
a excepción de una mujer negra, muy oscura, sentada en una especie 
de taquilla en forma de casita, no se podía ver ni un alma. Quizá 
huelgue constatar que acabé por no en- 
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trar en esa estación subterránea. A pesar de que estuve lo que se dice 
un tiempo considerable en el umbral e intercambié algunas miradas 
con la mujer oscura, no me atreví a dar el paso decisivo. 

El tren salía con lentitud de la estación de Liverpool Street, pa-
sando por los muros de ladrillo llenos de hollín que, a causa de los 
nichos interpuestos, siempre me han parecido partes de un vasto 
sistema de catacumbas que en este lugar sale a la superficie. En las 
juntas y en las grietas de los muros acabados el pasado siglo, con el 
paso del tiempo han crecido cuantiosos ramos de papilionáceas, que, 
como es sabido, tienen predilección por las condiciones más 
miserables. Cuando en verano, de camino a Italia, pasé por última 
vez junto a estas paredes negras, empezaban a florecer tímidamente 
estas plantas casi desnudas. Y casi no confío en mis propios ojos 
cuando vi, mientras el tren esperaba la señal, una limonera revol-
verse de un arbusto a otro, arriba, ahora abajo, ya a la izquierda ya a 
la derecha, siempre en movimiento. Pero esto también había su-
cedido ya hacía meses, y ahora me digo que su recuerdo, probable-
mente, corresponda a mis deseos. De lo que sin embargo no podía 
dudar era de la realidad de mis pobres compañeros de viaje, quienes, 
sin excepción, habían salido de sus casas recién limpios y asea-dos a 
primera hora de la mañana y ahora pendían de sus asientos cual 
ejército derrotado, que, antes de dedicarse a sus periódicos, se 
quedaba mirando fijamente afuera con ojos ciegos, inmóviles, la an-
tesala de la metrópolis. En lontananza, donde el desierto de edificios 
estaba más abierto, se alzaban tres torres de viviendas, en st 
totalidad envueltas en andamios, circundadas por mallas de seguri. 
dad flameantes, y mucho más lejos aún, ante la línea de cielo que ar 
día en llamas en el horizonte occidental, de la capa de nubes negro 
azulada, que recubría toda la ciudad como una enlutada bandea 
monstruosa, descendía, a borbotones, un chaparrón. Cuando e tren 
cambió las vías, pude volver la vista hacia las maravillosas cons 
trucciones de la City que, doradas en su parte superior por la luz que 
horizontal caía desde el oeste, sobresalían, con mucho, de en 
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tre el resto. El extrarradio quedó atrás —Arden and Maryland—, y 
pronto ganamos el campo abierto. El horizonte occidental comenzó a 
diluirse. Las sombras de la noche ya se cernían sobre arbustos y 
campos. Estuve hojeando brevemente la edición de papel biblia —
Everyman's Library 1913— del diario de Samuel Pepys que había 
adquirido a primeras horas de la tarde. Obedeciendo única-mente al 
libre albedrío, me quedé leyendo pequeños fragmentos dispersos del 
informe, que a lo largo de más de mil quinientas páginas se extendía 
por toda una década, hasta que me entró sueño y una y otra vez tenía 
que descifrar el mismo par de líneas sin ser ca-paz de entenderlas. 
Después soñé que caminaba por una zona montañosa. El largo 
camino, cubierto de fina piedra partida blanca, discurría, subiendo y 
bajando, en infinitas revueltas por entre los bosques, y por último, a 
la altura del paso, a través de una profunda hendedura, conducía al 
otro lado de la cadena montañosa, que, como bien sabía en el sueño, 
se trataba de los Alpes. Todo lo que veía desde ahí arriba era de una 
especie de color calcáreo, de un gris claro, resplandeciente, en el que 
centelleaban miríadas de esquirlas de cuarzo. Esto, extrañamente, 
me causó la impresión de que la piedra fuese a desmaterializarse. 
Desde mi punto de observación, el camino trancurría cuesta abajo, y 
en la lejanía se alzaba una segun-da montaña, por lo menos de igual 
altura, que intuí no ser ya capaz de superar. A mi izquierda se abría 
una profundidad verdadera-mente vertiginosa. Me acerqué al borde 
del camino consciente de que jamás había estado mirando hacia una 
profundidad semejante. En ninguna parte se podía ver un árbol, un 
matorral, ni un arbusto de madera retorcida, ni una pequeña mata de 
hierba, sólo piedra. Las sombras de las montañas apresuraban su 
paso sobre bruscas pendientes y por entre los desfiladeros. No se 
movía nada más. Reinaba la calma más absoluta, pues hacía ya 
tiempo que el viento había disipado también los últimos vestigios de 
vida vegetal, la última hoja susurrante o el último pequeño jirón de 
corteza, y únicamente las rocas yacían inertes en el fondo. Como un 
eco casi perdido re- 
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gresaban entonces las palabras a este vacío desalentado, fragmentos del informe sobre el gran 
incendio de Londres. Lo veía crecer, cada vez más. No había claridad, sino un llamear espantosa 
y sangrienta-mente maligno que el viento empujaba por toda la metrópoli. Cien-tos de 
palomas muertas sobre el pavimento con el plumaje chamuscado. Un montón de saqueadores 
en la Lincoln's Inn. Iglesias, casas, madera y piedras de los muros, todo arde por igual. En el 
camposanto, los árboles perennes se prenden fuego. Un incendio breve, veloz e intenso, 
estruendo, disiparse de las centellas y extinción. La tumba del obispo Braybrook ha quedado 
abierta. ¿Es esta la última hora? Un golpe seco, monstruoso. Como ondas en la brisa. El 
polvorín vuela por los aires. Huimos al agua. A nuestro alrededor el reflejo, y delante de la 
profunda oscuridad del cielo, en un arco, cuesta arriba, la pared de fuego, recortada en zigzag, 
pronto del ancho de una milla. Y al día siguiente una lluvia apacible de cenizas, hacia el oeste, 
hasta más allá del Windsor Park. 
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